9月30日，氚管終於到了。

    白楊放了學就直奔菜鳥驛站，取了氚管回來，用小小的棕色紙盒包裹，拆開來裡面是白色泡沫和包裝紙，氚管只有兩厘米那麼長，細細的一根玻璃製品，非常脆弱，在黑暗中發出綠色的幽幽熒光。

    四根氚管的亮度都差不多，在漆黑的房間裡，把氚管放在課本上，能看到它周邊紙面上的字跡，有一根看上去好像稍微暗一些，不知道是不是心理作用，那確實是使用時間最長的一根氚管。

    白楊把四根按順序依次排開在桌面上，再把書架上的一隻木質小相框拿下來，相框裡是一幅小小的《向日葵》，梵谷的真品的複製品的盜版的縮小複印版。

    接下來，他把相框拆開，把有機玻璃和相框裡面的畫都取出來，再用uv膠把氚管按照預定次序順時針一個一個地粘在木相框內側，一條邊上粘一個，粘好之後再用紫外燈照一遍，確認粘牢了不會掉下來。

    最後把《向日葵》換成《初音未來在史達林格勒》，小心翼翼地裝回去，把相框扣好。

    關上房間裡的燈，白楊可以清晰地看到支在桌上的相框，氚管剛好照亮初音未來。

    大功告成。

    只要他不說，沒人知道這東西是個時間指示器，只會覺得它是一幅畫。

    白楊把相框塞進時間膠囊里，再在膠囊的內部空隙里塞進珍珠棉填充，最後用扳手把螺栓全部擰緊，用力搖了搖，確保裡面的東西不會劇烈晃動。

    至此為止，白楊的時光慢遞就全部做完了。

    萬事俱備，只欠東風。

    接下來要做的事，就是把它埋進地下。

    晚上取完快遞迴來的路上，白楊已經進行了精確的踩點，他找到了四個備選位置，都適合埋藏時間膠囊。

    白楊長出了一口氣，往床上一倒。

    他嘿嘿笑，總算完成了這項大工程，這在心裡不得夸自己幾句牛逼？

    牛逼！

    牛逼！

    niubility！

    白楊掏出手機看了一眼時間，現在的時間是晚上十一點半，他預定的行動時間是凌晨兩點，所以定了凌晨兩點的鬧鐘，時間膠囊和鏟子都放在床底下呢，用背包裝著……等時間一到，他就背起包悄悄下樓，在夜深人靜中挖個深坑，把時間膠囊埋進去，白楊把這次計劃取名為「小區花園行動」，此次行動的要點是隱蔽！隱蔽！還他媽的是隱蔽！

    萬一要是被小區保安給抓住了，那他這一世英名啊，可就晚節不保了。

    待會兒再和bg4msr通個氣，說今晚要去埋膠囊。

    如果她願意等，可以等到自己埋好了膠囊再回來通知她，白楊估計了一下時間大概凌晨三點能搞定，如果不想等到太晚，也可以明天通聯時告訴她具體位置。

    白楊躺在床上，注視著手機屏幕，時間在一分一秒地流逝，距離凌晨兩點越來越近。

    少年的一條腿垂下來輕輕晃動，腿邊就是黑色的背包。

    背包鼓鼓囊囊的，拉鏈沒能完全合攏，突出來一截鏟子柄。

    ·

    ·

    ·

    （採訪實錄·艱難的時光慢遞：

    為什麼叫時光慢遞，而不叫時光快遞？

    快遞的意思，是快件發出之後它的運輸速度一定比你本人快，假如有一份快件從杭州發往上海，你通過四通一達中國郵政在兩天之內送到，這就叫快遞。

    但如果是你自己拎著快件，沿著高速公路一步一步地走到目的地，你和貨物同時抵達，那就不叫快遞。

    可空間上的移動能加速，時間上的移動無法加速。

    當白楊在草坪上挖出一個深坑，把時間膠囊放進去，再把土填平，膠囊的時間流速與他並沒有任何區別，坑裡並沒有一條時間隧道直通二十年後，在時間軸上，白楊和膠囊的移動速度是一模一樣的。

    兩者在同步前進，明天白楊來看時膠囊還會在原處，明年來看時它還在原處，十年後來看它仍然在那裡。

    它走得並不比你快，把它送往二十年後，你也需付出二十年光陰。

    等它抵達目的地，要等到天荒地老。