一小段記憶場景浮現。

    醫院坐落在小鎮的邊緣，窗外，群山隱在黑暗中，像夜空積壓的黑雲，小鎮的輪廓像一片湖泊，燈火是倒映自天空的群星。

    南悠希痛恨這平靜的夜空，他渴求的是風浪，他要刺骨的朔氣、撲面的寒潮、席捲天地的風，將那天空的雲層攪成一塊塊白色的碎片，化作鵝毛般的雪降臨下來！

    然而，不管他的意志多麼堅決，都無法影響到雄偉的自然。

    他拉上窗簾，看向旁邊的玲奈。

    妻子躺在病床上，她所不願靠近的醫療儀器的管線，最終還是觸碰了她的身體。但是，她的美麗依舊，病痛可以奪走她的生命，但無傷她的典雅。那或泛冷色或透明的管線，就像森林裡的陰濕灰暗的藤蔓和荊條，將她這個睡美人牢牢守護在內。

    晚飯時，玲奈迷迷糊糊地清醒了一會兒，聽他說了一會兒話，又沉沉睡去了。她前些日子寧靜的睡顏，如今沾上了一些愁苦，南悠希迫不及待，想要用吉田町的初雪，來淨化侵擾妻子的夢魘。

    他吻一下玲奈的臉，走出房間。

    病房的隔壁，就是主治醫生的辦公室。五十多歲，中等個子的女人坐在辦公桌後面，看手上的檢查報告。

    她告訴南悠希：「就在這幾天了，最多半個月。」

    「不能再久一些了嗎？」

    「我們都已經盡力了。」

    醫生的嘆息聲很輕柔，她平時是個嚴厲的人，此刻，她用最溫柔的語氣與南悠希說話。

    可是，不論刀子上裹幾層遮掩緩衝的布，都無法阻攔它的鋒利，在觸到人心的一瞬，刀刃便會刺破一層層布片，捅入到血肉中去。

    心的刺痛讓他精神恍惚，他或許還與醫生說了什麼，等他回過神，他已站在了天台上。

    他看北方的山丘，跨過那道山丘的黑影，就是玲奈想要見的湖，那片湖因為礦物的顏色而湛藍，像夏日最澄澈的天空，當地人和遊客將它稱為空之池。

    到初雪落下的時候，池子會冰凍起來，池中樹木的枝丫上會綴滿白色的雪，那是夢幻般的場景，那是玲奈在她短暫的一生中數次等待，數次錯過的光景，是她一生的遺憾。

    這次，她也將錯過嗎？

    南悠希想到去年，去年這時候，玲奈已經做完了手術，基本康復，少女說要過來看雪，如果他沒有阻攔少女，少女便不用帶著遺憾死去。

    他擱在欄杆上的手掌握緊了，凜冽的風裹著寒氣，撲在他的臉上，他拉起外套的帽子戴上，看面前的黑夜。

    一切都是黑色，只有黑的深淺不同，天空黑得淺些，群山黑得深些，樓下的花壇黑得深些，前面的空地黑得淺些，他的視線追逐著濃淺的邊界，尋找他也不清楚的東西。

    在這一片黑的雜燴中，他忽然看到了幾點白。

    起初他以為是盯著黑夜久了，大腦產生了幻覺，他揉揉眼睛，放鬆大腦，看向遠處。

    越來越多的白從天空落下了。

    是雪。

    下雪了。

    雪下得太突然，讓南悠希不敢相信自己的眼睛，他伸出手，捧幾片細雪，湊在近處瞧。

    白色的雪花迅速被體溫化作了白色的冰，又化作透明的水。

    越來越多的雪花落在他的手掌，他將一小片白色的雪放在舌尖，一點冰冷在他的舌尖散開。

    和雪花一同化去的，還有囚禁著喜悅的憂愁，歡喜噴薄而出。

    他快速跑下天台，跑到二樓的病房裡。

    玲奈還在沉睡，他輕輕喚妻子的名字，妻子沒聽見他的聲音，眼睛緊閉著。

    這一瞬間，南悠希感到遺憾，他想要和妻子一同觀看這場雪，分享他的喜悅，分享他從細雪中感受到的希望。

    很快，這份遺憾轉化為了慶幸。

    他慶幸自己沒能叫醒妻子，沒有讓命運對自己的戲弄波及到妻子的身上。

    兩小時後，雪停了。

    這短暫細小的雪，根本無法鋪滿空之池的枯枝，根本無力凍結空之池的湖水。

    第二天早晨，太陽升起，草地上僅留的一小片雪，迅速融化了。

    到了中午，已看不出雪的痕跡。