夜，很黑，很暗。

    城區北面高聳大樓頂端的方形立面巨鍾，指針已經走過二十點五十分的刻度。交通晚高峰早已結束，路上的車流仍然顯得密集。不時有依仗技術良好，無懼交警恐嚇的電動車騎手，從被紅色信號燈阻攔的街口衝出。身後，立刻跟上一大群把時間看得比生命還要重要，連一秒鐘也不願意多等，數量密密麻麻的隨行者。

    「這些憨砍頭呢，雜個是一點都不自覺……闖紅燈，又不是趕著投胎。怪不得人家說中國人一點也某沒的素質！」

    一個鼻樑上架著黑框厚底眼睛的中年男人，站在劃有清晰條紋斑馬線的街邊，望著從面前穿梭而過的電動車與自行車，用昆明本地方言發出憤憤不平的指責。同時，抬起頭，看了一眼街道對面正放射出刺眼紅光的人行信號燈，邁著穩健的步伐，從容不迫地走下台階，用悍不畏死的血肉之軀，把一輛在綠燈指引下即將通過路口的公交車硬生生逼停，飛快、迅速消失在街道對面的人流深處。

    只有車輛才應該遵守交通規則。至於行人……那當然是想怎麼走，就怎麼走。

    忽然，一輛閃爍著紅藍色眩光燈，車廂側面標註著「昆明市第二十九人民醫院」字樣的救護車，在刺耳的電子尖嘯聲中，從擁擠的車流後方緩緩開來。

    這種明顯不按規矩耐心等候，想要依仗某種特殊條例通過的行為，立刻引起周圍諸多等待者的不滿。尤其是前面一輛騎著電動車，占據公交車道的中年婦女，乾脆直接轉過頭來，衝著身後的救護車狠狠啐了一口唾沫，輕蔑且鄙夷地冷哼了一聲，帶著攔住比自己身體龐大數十倍鋼鐵怪物的強烈自豪感，不再理睬身後震耳欲聾的喇叭爆鳴。

    救護車廂里的空間，遠比外面要安靜得多。

    「真是倒霉。就代十分鐘的班，居然也會碰到急診。」

    橫排的側座上，一個身穿白色大褂，坐在側椅上的年輕男性護工嘟囔著嘴，悶悶不樂地發著牢騷。他的雙手交叉抱在胸前，慢慢嚼著一塊已經沒有多少味道的口香糖。

    「看開點吧！誰都會遇到麻煩。」

    對面，一個同樣穿著白褂，神情孺雅，胸口上卻別著「值班醫生」徽章的青年男子，伸手扶了扶鼻樑上略微有些下滑的眼睛，淡淡地勸解著。

    相比前者，他的個頭要顯得更高一些。一米七五左右，寬大的白褂使整個人看上去有些偏瘦，從衣服袖口外伸出來的雙手，卻顯得肌肉紮實，富有力量。純黑色的眼眸表面，不時有車窗外面的霓虹燈顏色閃晃而過，帶起一絲夾雜於年輕人陽光氣息當中的羞澀。

    他叫劉天明。今年二十二歲，是剛剛從醫學院畢業的實習生。

    本來已經到了下班時間。正準備換衣服出門，恰巧碰到三號急救車上的值班醫生和護士內急，順便就和坐在對面的看護小吳一起，幫他們頂了那麼幾分鐘。沒想到這個時候卻偏偏接到求救電話，無奈之下，只好隨車出診。

    王旗營，是位於城市北面的一個「城中村」。也是電話中所說的病患位置所在。

    憑著司機不錯的技術，救護車終於擠出車流漩渦，艱難地穿過被眾多違章建築所擠壓的村中小路，緩緩開到了一幢紅幔磚牆的六層自建小樓前。

    不等車完全停穩，蘇浩已經背起藥箱，以最快的速度跳下車子，按照電話里所說的門牌號碼，一頭衝進了帖有兩張殘破年畫的屋門。

    搶救，拼的就是速度。

    很多時候，早一分鐘和晚一分鐘，足以決定患者的生死。

    這是一幢典型的村民自建小樓。樓層占地面積大約百來平米，卻足足高達六層。沒有護攔的樓梯非常陰暗，踩在濕漉漉的水泥地面上，有種很不舒服的黏滑感。懸掛在樓頂的電燈，被幾塊布滿塵灰的蛛網纏繞著，在一群對之抱有濃厚興趣的蚊蟲圍聚下，有氣無力力地散發出微弱的光芒。

    三樓左側的房門大開，散發出一股令人噁心的尿臊味。用白色石灰刷過粉牆上，還滲有一片形狀莫名，骯髒發黑的黃色污垢。延伸到外面的公共區域，還多了幾塊應該是小孩子隨手塗鴉的兒童畫「作品」。有長著十餘條觸手的巨型章魚，也有頭大身小四肢像豆芽菜的古怪小人。靠近樓梯的墨綠色漆面牆上，還歪歪扭扭刻著「李小麗我愛你」、「周大發我是你爹」等亂七八糟的字樣。

    幾步竄上樓梯，