自己，是從什麼時候開始依賴酒精的？

    常裳雙眼有些迷離，醉眼微醺的望著樓道內，那滿滿當當堆積得如墳包一般大的貓屍，陷入了沉思。

    好像，是父親酗酒吧。

    塵封許久的記憶，像是被人用手磨平了上邊的灰，露出了全貌。

    常裳的童年並不算悲慘。

    父親雖然酗酒，但還算正常，頂多就是喝完倒頭就睡。

    沒有合理劇情里，酗酒後會延伸出來的家暴。

    因為常裳自打懂事起，就沒見過自己的媽媽。

    那自然，也就沒有家暴這個場景出現。

    母親的離去，主要還是因為家裡太窮了。

    所謂貧賤夫妻百事哀，或許母親不離去，家暴的劇情還真的可能會出現。

    常裳有時候想過，這或許是母親正確的選擇。

    只是，她偏狠心了些，竟然真的就一次不曾來見過自己。

    常裳記得，有多少個夜裡，他抱著雙腿，蜷縮在昏暗的角落裡，聽著父親打呼嚕的聲音，默默流淚。

    哪有孩子，會不想媽媽呢。

    父親白天上班，晚上回來就開始喝酒，然後倒頭就睡。

    日復一日。

    比同齡孩子早熟的常裳，就需要懂得處理一切事宜。

    比如自己洗好衣服，收拾好家裡，順帶幫父親把喝完隨地亂丟的空酒瓶收好，等到積累到一定數量，可以賣給收廢品的，換點課本費。

    或，買一兩瓶新的啤酒。

    還好，父親是疼他的。

    怎麼說呢，常裳也覺得不算是真的心疼，畢竟如果真的疼孩子，自然也就不會酗酒，不會把那麼多擔子壓在一個尚未成年的孩子身上。

    但父親身上又有多少擔子，有多少難以啟齒的痛，是常裳所不能理解的。

    他便只能，嘗試著去理解父親的所作所為。

    習慣，便成自然。

    後來啊，也就一個普普通通平凡的日子。

    常裳正在上課的時候，發現班主任來到了門口，略帶歉意的打斷了當時的課程。

    班主任的目光落在了常裳的身上。

    那種目光常裳非常熟悉，因為很多了解他家境的人，經常都是帶著這種眼光看待常裳的。

    同情中，帶點無奈。

    常裳當時與班主任對視的時候，心臟不免咯噔了一聲。

    早熟的他，料想到可能發生了什麼不好的事情。

    果然。

    父親在工地里抗水泥袋時，忽然暈倒，被送往醫院。

    醫院聯繫到了學校，班主任便過來叫常裳。

    是肝癌，晚期。

    父親沒有選擇住院治療，而是在檢查的第三天，就直接收拾東西回了家。

    醫生勸阻不成，年幼的常裳更是無能為力。

    父親就這樣回家了，但他不再喝酒，而是會主動幫常裳洗洗衣服，打掃打掃家裡。

    甚至，還會像害羞的小女孩一樣，扭扭捏捏的詢問一下常裳的學業。

    常裳記得，父親臨病逝前，勉強還能走得動路的時候，經常帶著常裳拜訪周圍鄰居。

    父親用包工頭和同事捐助的一些錢，全部用來買各種禮品。

    就這樣，兩個人，一個十幾歲的孩子扶著一個眼見就快不行了的病人，挨家挨戶提著禮品拜訪。

    拜訪的目的，就是父親希望能把這個孩子託付給大家，不求接濟，只求多少能照應一下這個孤苦的孩子。

    比如有啥事的時候，能伸出手幫忙一下。

    哪怕不幫都行，只求大家不要欺負這個孩子，對著孩子指指點點，說些容易讓孩子難過的風言風語。

    常裳記得很清楚，那幾天的日子是難熬的。

    拜訪中彼此各種客套，有真誠，有假意，多少混在其中，讓人難以分清。

    那一天傍晚，告別一個親戚後，父親拉著常裳的小手，走進了一家沙縣小店。

    父親抬頭看了牆壁上的價格表，看了很久。

    最後只點了一籠小籠包。

    小籠包有點貴，