書房被李叔收拾得很整潔，書桌上只有一盞檯燈、一個筆筒和李叔的眼鏡盒。書櫃內，屬於不同人的書籍被分別歸類，不沾一絲塵埃。

    黎雲看著這樣一間書房，再看書櫃中明顯有年份的、以及屬於老人的書，更覺得傷感。

    李阿姨那樣性子的人，呆在老伴生前經常獨處的書房內，也被激起了一些情緒。

    她主動坐在了書桌前，拉出了抽屜。

    李叔前不久剛用過的筆記本就被她拿了出來。

    筆記本一打開，就是一份八十大壽的邀請名單。那些名字上或名字後，都做了標記。

    黎雲看了一眼，心臟頓時像是被揪住了。

    「他今年虛歲八十，今年我們就一家人吃了一頓飯，準備明年大辦一場。這個，就是我跟你說的他那個老兄弟。這次打電話，才知道他已經先走一步了。」李阿姨指了指被劃掉名字的江龍昌。

    李叔那天燒紙祭奠的人也是他。

    黎雲這麼一想，對這個陌生的名字也多了一份奇怪的感情。

    好像他們這樣兩個不相干的人就此被聯繫了起來。

    李阿姨又指了另外兩個被劃掉的名字，「這也是這次打電話才知道的。人走了，他們家裡也沒通知老頭子一聲。不過也是……我們年輕時候來往比較多，老了之後，就很少走動了。家裡面小輩也不認識。這關係啊，就這樣斷了。哪天想起來，打了電話，才知道人沒了。」

    黎雲默默聽著，沒有插話。

    李阿姨又將筆記本多翻了幾頁，沒見到新內容，就將它擱在桌上。她從抽屜里拿出了另一本本子，打開就看到了李叔那份終止了的計劃。

    這是李阿姨之前沒看到過的東西，她這時候不禁詫異。

    黎雲看到後，又多了幾分難過。

    李叔在她心目中的形象被添了一層色彩。

    這不僅是個熱心腸的老人家，還是個熱愛生活的老人家。

    李阿姨感嘆道：「我就說他那幾天不對。他就是從給老龍掃墓回來，才不太對了。他都沒說……他問我書店哪兒去了。書店早拆了。還是我讓兒子帶他去了買書。買了他又沒看。他後來就學了用手機，我把我以前那部手機給他了。教了他半天呢。他學會了也不會玩，手機都扔一邊，不知道帶身上。」

    黎雲這會兒聽李阿姨提起手機，不再覺得不安了。她專心地傾聽李阿姨的描述，在腦海中勾勒李叔的模樣。

    一個昨晚上的陌生人，此刻，在黎雲心目中已經成了一個認識了很久的長輩。

    李阿姨說了一會兒，就將本子放在了桌面上。她從筆筒里抽出一支鋼筆，在本子上寫下日期。

    李阿姨的字並不好看，和李叔那一手剛勁有力的字相比，可差遠了。

    她寫下昨天的日期，就停筆了，轉頭看向黎雲。

    「姑娘啊，你的字怎麼樣？」

    「還可以。」黎雲回答道。「小時候拿過鋼筆字比賽的獎，現在不行了。」

    「那肯定比我的好。你來寫吧。」李阿姨將本子和筆都推給黎雲，「你來寫也合適。」

    黎雲沒推辭，接過了紙筆，俯下身，認認真真在那一個日期後頭寫下了一句話：

    「為了救人，英勇犧牲。」

    李阿姨噗嗤一聲笑出來。

    黎雲有些窘迫，無措地看向李阿姨。

    「沒事沒事。這樣也好。就是像報告……哎，救了人，好事啊。這麼寫也沒錯。」李阿姨笑著，拿過筆記本看了看，嘆息道，「是好事啊……」

    黎雲放下了鋼筆，沉默地陪著李阿姨。

    隔壁，李阿姨的女兒們已經收拾出了一些衣服，李阿姨的兒子打電話說得口乾舌燥，換了人，讓幾個小輩輪流打電話。媳婦、女婿們已經開始給李叔燒紙了。

    李阿姨走出書房，將兩本筆記本都給投入到了鐵盆中。

    「記得把他手機找出來。」李阿姨叮囑道。

    「媽，手機不能這樣燒吧。」

    「不能燒，就一塊兒埋了。」李阿姨很有主意。

    門外傳來招呼聲。

    李阿姨抬頭，看到了小陳。

    小陳一臉傷感，進來就抓了李阿姨的手，慰問了幾句。她後頭還跟著平時常來往的老鄰居們。