李叔一聽李阿姨口無遮攔，立刻「呸呸呸」，「哎！別瞎說！在這種地方你都瞎說。」

    「封建迷信。」李阿姨收起了手機，白了李叔一眼，全然不在乎自己剛才一大串與時俱進「燒紙錢」的發言。

    「行了行了。你們倆別吵了。回去吧。」兒子做了和事佬，攙扶著兩人往外走。

    他們在外面待了一天，吃了飯，才回到家。

    李阿姨回家窩在沙發上，繼續玩手機。消消樂今天份的機會已經用完了。她看起了視頻和文章。

    李叔沒管她，進了書房。

    那本新筆記本還攤開著。

    李叔在桌前坐好，如一種儀式一般，開了檯燈，戴上老花鏡。

    他在筆記本上寫上了今天的日期，寫好今天去祭拜過了江龍昌。

    翻過一頁，他寫下了明年的日期，後頭加上了「八十大壽酒席」幾個字。

    回到前一頁，李叔想了想，落筆寫下了明天的日期，後頭跟著「去書店，買新書」一行字，重起一行，沒寫日期，只寫了「讀書計劃」，留下三個書名號。他想著一個月看三本書，這個進度正合適。空了幾行，再寫下個月的日期，後頭是「做旅遊計劃」。他記得小區門口就有旅行社開的門面，門口張貼著不少旅遊團的內容，每天都有老頭老太圍在那兒看。小區裡面也有人組織那種到郊區新農村的旅遊。他要去看看，然後去旅遊一次。退休的時候說要去黃山……他現在肯定是爬不動了。但山裡面有索道……李叔想了想，在筆記本上寫下了「黃山」。哦，還有「海」。年輕的時候，他去過一次海南，出差去的。現在，他想再去看看，看大海，看日出。

    還有釣魚。

    老龍不出來玩了之後，他就很久沒有去釣魚了。

    李叔又落筆寫下「釣魚」。但在填寫日期的時候，碰到了一點困難。他遲疑了一會兒，在後頭畫了括號，裡頭填上「看天氣」，又補上「明天看天氣預報」。

    就這麼不斷添加著內容，李叔寫到了第二頁。

    看著「八十大壽」幾個字，他的手頓了頓，在下一行寫下「去看看老龍」。給老龍燒些紙錢，上一炷香，告訴老龍這一年他過得非常充實。

    「老頭子，我要睡覺了啊！」李阿姨在外頭喊了一聲。

    李叔心滿意足地放下筆，踱步出了書房。

    李阿姨已經洗漱完，一邊捧著手機，一邊往臥室走。

    客廳里的燈都被她關掉了。手機的光照在她的臉上，讓李叔嚇了一跳。

    李阿姨一無所覺，還認真看著屏幕上的科普文章。

    李叔搖搖頭，將書房的燈關上，也去洗漱了。等他進了臥室，就看到李阿姨開著床頭燈還在看手機。

    「你不是睡了嗎？」

    「等我這個看完。」

    李叔哼了一聲，鑽進了被窩，用後腦勺對著李阿姨，很快就睡著了。

    李叔第二天沒能買到新書。

    原本這附近小學旁邊有個新華書店的，不知道什麼時候竟然變成了超市。李叔以為自己記錯了地方，沿著路，走了好一陣，還累得在花壇邊靠了靠，被個好心的小伙子問了要不要給他家人打電話。他搖頭拒絕了人家，自己走走停停，慢慢回到了家。

    計劃一開始就不順利，這讓李叔有些鬱悶。

    他在家裡歇了好一會兒，等到了中午回來燒飯的李阿姨。

    「你怎麼了啊？這臉都白了啊。」李阿姨驚訝地問道，「今天輸多了啊？」

    「沒打牌。」李叔回了一句。

    「那去哪兒了啊？」李阿姨一邊問著，一邊系上圍裙，進了廚房。

    「小學邊上那家新華書店呢？」李叔不回答，自顧自問道。

    「什麼新華書店？」

    「就文文小學旁邊不是一家新華書店嗎？」李叔以為李阿姨忘了，詳細說明了一下，「我那時候接他放學，跟他去買他那個卷子。還買書、買本子、買筆……檯燈也是那裡買的。」

    「那不是早關門了嗎？文文小學都多久以前了啊？」李阿姨說道。

    文文是他們的外孫，小時候就跟著女兒、女婿住在他們這兒，在這裡念的小學。文文現在都快大學畢業了。

    李叔更覺得鬱悶了。他都不知道那家新華書店關門了。