在收到那封信之前，羅蘭還在郡濟貧院工作。

    自他還沒車輪高的時候就是。

    人人都說從沒見過長得這麼漂亮的孩子。女工們喜歡的厲害，護士和廚子也對他格外優待——瘦削小臉，黑頭髮，胳膊腿都細，金色的眼睛像琥珀石一樣。

    沒人不愛他。

    沒人不樂意路過時逗弄上他幾句。

    直到他們發現，他是個睜眼瞎。

    直到他一年到頭，不是生這個病就是生那個病。

    羅蘭本以為自己會在『馬廄』（孩子們對有頂有牆的住處戲稱）里呆一輩子，或是到了歲數，被拎出去給誰糊紙盒、擦煙囪或挖煤——他顯然更適合挖煤——比旁人節省燈油。

    直到他收到那封信。

    「祝您身體健康，柯林斯先生。」

    「如果您准我稱您羅蘭。」

    念信的女人叫雅姆·瓊斯，她照顧羅蘭有好幾年，算得上唯獨不怕羅蘭這睜眼瞎病『傳染』的人。

    「我是柯林斯家的管家，威爾。」

    借著搖晃的油燈，她小心捏著信的兩角，一個字一個字念道。

    信封用了高檔牛皮紙與郵票，墨跡很新，離近用手指來回摩挲，還能聞見淡淡的香氣。

    這是有錢人的味道。

    見多識廣的雅姆·瓊斯清楚，這封信的到來，對小羅蘭可不一定算得上好事。

    「近日，柯林斯家發生了一件令人悲痛的大事：泰利斯·柯林斯先生的長子，溫迪·柯林斯在一起交通事故中喪生。」

    「這位一生虔誠、慷慨、仁慈的老爺，不僅要面對晚年喪子的悲痛，他的女兒，您的姐姐，妮娜·柯林斯近期也臥病在床（因為太過思念兄長所致）。」

    「我不得不懷著萬分悲痛的心情寫下這封信，期望您能儘快回歸柯林斯家。」

    「一個兒子的歸來，在某種程度上說，也許能稍稍撫慰柯林斯先生那千瘡百孔的心（順便，我們也希望就繼承一事和您親自詳談）。」

    「另外，我自作主張，將第二封信寄給了您所在區域的理事斯蒂奇·艾布納先生，並附上了路費，望您見諒。」

    「最後，柯林斯家族，泰利斯·柯林斯，妮娜·柯林斯以及他們最忠誠的僕人塞斯·威爾，隨時歡迎您到來。」

    這就是全部了。

    屋裡的兩個人雙雙陷入了沉默。

    半晌後，羅蘭撩起黑髮，露出那雙枯葉色的眼睛，玩笑似的開口：

    「這麼說，我有父親了，雅姆。」

    女人默默將信折好，插回信封里。

    整封信不長，除了明擺著的事外，雅姆·瓊斯在字裡行間讀出了另一重明喻：

    柯林斯家一直清楚羅蘭在這兒。

    否則，一個管家怎麼能準確把信寄到他手裡。

    可是…

    柯林斯家就在鎮上。

    那個老商人泰利斯·柯林斯的宅子就在鎮上。

    離這兒用不了一個小時的路程。

    十年了…

    就在鎮上。

    瓊斯女士感到胃部一陣陣收縮，好像有什麼東西悶在心裡，卡在嗓子裡，吐不出來，令她呼吸不暢。

    他們甚至連個聽差都沒派，連在信里一句『我們千辛萬苦才找到了你』都不提。

    整封信就好像一隻居高臨下的手，似乎在信寄出之前，寫信人就看到了有人會卑躬屈膝地打開它，然後舉著它手舞足蹈。

    她實在沒法替這孩子高興，替他開心他終於找著『家人』。

    「小羅蘭。」

    雅姆叫了一聲，把男孩摟進懷裡，輕輕撫摸起他的頭髮。

    「小羅蘭。」

    她的胳膊像搖籃，身體像支撐搖籃的木桿，一左一右的輕輕晃動，心裡懇求神明吹一股溫暖冰冷心兒的柔風來。

    「萬物之父會保佑你，我親愛的。」

    羅蘭靠著女工的肩膀，聞著她身上的熱汗與藥水刺鼻的氣味，言語輕飄飄的：「如果萬物之父保佑我，就該降下神罰，燒死這位虔誠、慷慨、仁慈的老爺…」

    「羅蘭！」