老人的故事開始於八十四年前的十字坡，那時候老人還是一個叫做桂秀蓮的小媳婦兒，已經嫁到這裡快五年了。她的丈夫王一行和她同歲，在一家外國公司當小職員。

    兩個人的結合是雙方父母的指腹為婚。雖然在那個時代這個國家已經開始接受新思想，但是舊有的習俗在社會生活中仍然占有很大的比重。

    雖然二人的婚姻屬於包辦，但是幸運的是二人從小就認識，也算是青梅竹馬。婚後的生活也是琴瑟相合，王一行在城裡的貿易公司上班，桂秀蓮在家裡操持家務，雖然日子過得有些清貧，但是夫妻二人都很安於現狀，唯一覺得遺憾的就是兩人到現在還沒有一個孩子。

    十字坡雖然緊挨著城邊，但是生活習慣更接近於農村。沒有這城市裡五光十色的誘惑，基本上天黑之後人們便早早休息了。

    平日裡下班之後，王一行便直接回家，夜間的時候除了看書，就是和妻子桂秀蓮聊聊家常，之後便上床睡覺了。

    婚後的每一個晚上的生活都是如此的千篇一律。直到某一天的夜晚，王一行突然從睡夢中醒了過來。

    「咋地啦？」桂秀蓮也睡醒了過來。屋裡沒有點燈，黑暗中她看到丈夫已經坐了起來。

    「我好像聽到有人在叫。」王一行說道。

    「啊？」桂秀蓮也坐了起來摸著黑去開燈。

    兩個人靜靜的聽了一會兒，外面靜悄悄的一點聲音都沒有。

    「是不是聽錯了？」桂秀蓮說道。

    「沒有。」王一行的聲音十分肯定。

    實際上桂秀蓮在醒來之前似乎也隱約聽到有人在叫，只是不敢確定而已。

    兩個人又聽了一會兒，桂秀蓮皺著眉猜測道：「許是誰在做夢吧？」

    鄰裡間的房屋隔音並不是太好，夜晚又靜，誰要在家裡大聲喊，整個胡同都能聽到。

    雖然臉上仍有疑問，但是王一行也沒有再說什麼，夫妻倆又重新躺下了。

    那之後一夜無事，直到清晨的時候，他們又被外面的叫喊聲吵醒了。

    這一次叫聲持續了很長時間，還夾雜著挨家挨戶的敲門聲。他們家的門也被人拍了兩下，接著又是鄰居家的。叫喊的人似乎處於一種無序的恐慌狀態下，即使坐在床上的桂秀蓮都能完全感受到那叫聲中包含的恐懼。

    王一行已經聽出叫喊的人是鄰居的王大哥，喊得內容似乎是出了人命。

    很難想像平日裡一向穩重的王大哥會發出如此恐懼的聲音。有的鄰居已經開始走出家門或者在房裡出聲響應，王一行和桂秀蓮對視了一眼，接著說道：「我出去看看。」

    他抓起了一件外套披在了身上。

    桂秀蓮突然抓住了外套的袖角。王一行愣住了。

    丈夫只是出去看看情況，桂秀蓮卻沒來由的感到一陣擔心。她下意識的拉了拉丈夫，但最後只是對他說道：「你小心一點。」

    王一行答應了一聲，便走了出去。

    桂秀蓮看著丈夫離開的背影，心中那莫名的擔心絲毫未減。直到許多年之後，桂秀蓮才想到那時的擔心可能就是自己已經意識到發生的事是所有恐怖事件的開始。

    丈夫出去之後，外面的叫喊聲也逐漸平息，但是仍可聽到隱約傳來的議論聲。桂秀蓮也開始穿好衣服，此時外面天色雖然剛剛見亮，但是在現在這種情況下恐怕也沒人再躺的下了。

    等桂秀蓮洗漱完畢，王一行也從外面回來了。抬頭看丈夫走進屋，她立刻便問道：「咋回事啊？」

    王一行表情遲疑了一下，但還是回答道：「有人死了，是老石家的石羊。」

    雖然早料到會是這樣的事情，但桂秀蓮還是感到了吃驚。

    丈夫口中的石羊也是十字坡的住戶，今年三十多歲，父母早亡，有個叫石龍的哥哥。兄弟倆在父母死後分了家，哥哥搬到了別的地方，老宅便留給了石羊。他曾經還有一個媳婦兒，但是去年難產死了。如今石羊算是獨門獨戶的一個人住在十字坡。

    平日裡鄰裡間住著，石羊待人接物還說的過去。唯一一個毛病就是喜歡沾花惹草，有人說他的那個死去的媳婦兒就是因為這種事被他氣得難產的。所以接下來當丈夫說起石羊是死在劉寡婦的門前的時候，她便並不覺得驚訝了。

    「他是咋死的？」桂秀蓮又追問。