新年的雪，說來就來，也總是悄沒聲兒的。

    大年二十九，胡炎一覺醒來，發現院牆內外，又重歸了白茫茫的世界。

    即便到了此刻，依然紛紛揚揚。

    只是伴雪而來的，還有如刀的冷風，颳得人臉上生疼。

    「嚯，好大一場雪……這鬼天氣！」

    胡炎沒有退回屋裡，就站在屋檐下，頂著風雪開始做早課。

    不是變態。

    是借著嚴寒鍛煉自己的意志力。

    如今的環境算是好的，老年間的相聲藝人，遇到這種天氣，准得愁的掉眼淚。

    只要是正經藝人，就沒有喜歡颳風下雨、大雪紛飛。

    因為這意味著沒了進項，一家老小得跟著餓肚子。

    那時的相聲行當，地位不如妓，沒有資格進園子、登台子，為了生計，只能上街賣藝。

    十里八鄉，哪裡有廟會、集市，便奔哪兒去。

    即便都不趕趟，也得在街面上找一處儘量熱鬧的空地賣藝。

    先用掃帚把地面掃乾淨，再抓一把自己事先準備好的白沙，以沙代筆，在地面上畫一個能站兩人的圈。

    粗略一看，像一張大餅，也像一口鍋，這就是「畫鍋」的由來。

    除了形狀像，還有「鍋中有食」「食從鍋中來」的期盼。

    很實在，也很美好的願望。

    鍋畫好了，藝人便站進鍋里，開始亮夯頭，也就是亮嗓子，招徠觀眾停步圍過來，這也叫「圓粘子」。

    打快板，唱《太平歌詞》，唱時新小曲小調，哪怕是口吐蓮花說笑話都成。

    方式不管，只要能攏人，便是你的能耐。

    鍋內藝人演，鍋外觀眾聽，演完一段打一遍錢，這也叫「治忤」。

    一道忤，二道忤，三道忤……

    一日三餐的嚼穀，一年四季的衣服，生病抓藥的大子兒，都著落在這裡。

    生我者，親爹親媽。

    養我者，捧場觀眾。

    沒有君子不養藝人，所以才稱觀眾為「衣食父母」。

    平地摳餅，對面拿賊。

    從粘圓子，到拴馬樁，到使活兒，到打錢治忤，甚至翻綱疊忤，每一道都得有真能耐。

    當然，即便再有能耐的藝人，也敵不過壞天氣。

    颳風減半，下雨全無。

    街面上連人都沒有，你的能耐向誰使去？

    當然，後來要好多了。

    「畫鍋」是最早的賣藝形式，屬於流藝。

    就是流動著賣藝，哪兒人多上哪演去，出縣、出省都可能。

    過了「畫鍋」階段，便進入了「撂地」時代。

    這個時候，有錢的財東會先搭建好一些簡易的茶棚，裡面放些長板凳，租給藝人演出。

    場地比較固定，持續的時間也長。

    到這會兒，即便租不起棚子的相聲藝人，也不叫「畫鍋」，改叫「撂明地」。

    像燕京天橋，津城三不管，金陵夫子廟，都是靠各種藝人集中撂地，才興起來的。

    順便一提，「撂地」這個詞兒，是由王派快板的開山鼻祖，王鳳山老先生所創造。

    如今藝人都進了園子，但是天氣不好，依然會影響上座率。

    下雨天，跟藝人，半點都不配。

    仇敵！

    一個多小時的早課做完，胡炎的臉上已經凍得紅通通。

    隔壁的柳清雨，也已經做好了早餐。

    「炎炎，吃飯啦！」

    轉眼，看到胡炎的臉，柳清雨直接嚇了一跳。

    「臉怎麼啦，這是燙傷了，還是凍著啦？」

    胡炎笑道：「沒事兒，就吹了一會兒風！」

    柳清雨半點不信，再一想：「不行，我爸媽就要來了，看你這臉，指定又以為是我打的。」

    胡炎無語道：「姐，咱倆都二十多了，你還以為是小時候吶？」

    「對哦！」柳清雨一愣，貌似才想起來，旋即又搖頭，「也不行，有病就得治！」

    說完，起身出去。

    轉眼，拿了