測試廣告11994年，六月末。文師閣 m.wenshige.com

    一夜大雨，蒙蒙晨光透過泡桐葉照進木製窗欞，似乎有些晦澀，仿佛膠片相機里的黑白，有種舊時光生了鏽，掉了渣的味道。

    泡桐樹下的寂靜鄉村逐漸有了活力，戴斗笠的莊稼漢，扛著鋤頭打著赤腳，走在泥濘的機耕路上。

    三五個地里爬、泥里滾的小屁孩正過著家家，小小新娘被幾個男孩拽拉的東倒西歪，嚷嚷的叫鬧聲在寧靜的清晨里顯得格外歡快。

    對門的老村長呼嚕著旱菸趕了個大早，竹蔑框裡堆滿了青紅椒、茄子以及毛豆。

    和牽著黃牛路過的鄰居打個招呼，屋檐下刷牙的林義，此時也結束了洗漱。

    進屋擺好牙刷杯子，用毛巾洗了把臉，接著把臉巾搓好、擰乾攤在木製洗臉架上。

    今天的八仙桌上比較豐盛，有兩個菜：一個青紅椒炒臘肉，一個小蔥豆腐。

    看著記憶里熟悉的菜品，林義心裡感嘆一聲「還是來了」。

    選了個背門的位置，瞅著一身周正西服的父親，問：「要走了？」

    聽到這話，上首位的林惜財有些錯愕，怔了下才說：「你都知道了？」

    「又不是什麼稀奇事，很難猜嗎？」

    爺爺奶奶去世後的這個月裡，林惜財一直在翻箱倒櫃地變賣家裡值錢的東西，已經不止一個鄰居私下問林義。

    「聽說你爸要去外地搞副業了？」

    「天天變賣家產，是不是你爸要帶著新媳婦遠走高飛了。」

    「林義你會跟著一起走嗎？」

    …

    林惜財的心思被道破了，頓時有些不自然，不過畢竟是老江湖了，才一會又恢復如初。

    他看著林義，嘆了口氣說：「年輕的時候，總想著努力去改變自己的命運。從電站下海去做榨油生意，後來又做了殺豬匠和裁縫。

    一路起起伏伏，現在發現改變命運對我來說是一種虛妄的悖論，最終的痕跡構成了我的坎坷人生，所有的改變都只是一個過程沒有結果…」

    說到這裡，林惜財沉寂了下，說：「我不甘。」

    父親的這些經歷對重生過來的林義來說都是模糊的記憶，並且因為年代的久遠和細節的模稜兩可，容不得深究。

    在林義心中，父親與這年頭的無數小知識分子沒什麼不同，有著自己的小清傲卻這山望著那山高，對時代的變革感到竊喜又仿徨。

    因為缺乏對未來的想像，任由命運推動自己四處漂泊，隨波逐流，隨遇卻不安。

    但林義重生回來大半年了，對他粉飾的說辭自然不假顏色，也不會那麼好糊弄。

    甚至在林義心裡，這個父親就是愛作。

    好好的電站工作不要，學著下海做生意，幾年下來，帶過的兩個徒弟都小有資產了，自己反而孑然一身。

    殺個豬，之前幫挑的鄰居都學著成了正兒八經的屠夫，天天踩著三蹦子村頭村尾賣肉，日子過得挺不錯，反而他沒幹屠夫了。

    林義夾了塊肉，慢條斯理的咽完才說：「說這些又有什麼用？還不是為了爺爺奶奶留給我的三千塊錢？這些你想都別想，我要用來讀書的。」

    又一次被拆穿了心思，林惜財老臉一僵，夾菜的筷子都慢了一拍，不過還是狡辯說：「家裡有兩畝多生薑，有三塊地的米參，還有一口魚塘，這些出產了都是錢。」

    林義斜了眼，嚼著辣椒片含糊著反駁：「兩畝生薑是我要種的，三塊米參地是去世的爺爺奶奶留下來的；魚塘的草，平時都是對門的嬸子幫著招呼，你又沒伸過一隻手…」

    對此，自知理虧的林惜財沒法說叨，但還是沒放棄：「可這些賣了都是錢，足夠你高三的學雜費了，把那三千塊給我，到外邊掙了多倍寄回來。」

    「呵，這話你自己信嗎？」林義忍不住語氣有些譏諷。

    錢，林惜財天天喊著、年年喊著在外邊掙錢，這麼多年了，林義卻沒見過一根紅絲。

    那些掙來的錢不是用來買西服、皮鞋、摩絲，就是他自己在外邊用來胡吃海喝了。

    當然，還給林義找了個後媽。

    在記憶中，最近八