「滴滴！」

    一輛出租車停在京台門口，許老師咬著包子跳下來。他上班通常不開車，影響不好，大發也不美觀。

    幾個同事在院裡停自行車，熱切招呼：「小許，早啊！」

    「早早！」

    「今兒怎麼過來了？」

    「開個介紹信，不金鷹獎麼？先進去了啊！」

    同事看著他背影，忍不住議論：「瞧人家班上的，想來來，想走走，主任也不管。」

    「人家生產任務都完成了，怎麼管？再說今時不同往日，伊蓮賣衣服都賣瘋了……」

    對方壓低聲音，道：「聽說他現在資產起碼這個數。」

    「二，二百萬？？？」

    「還是保守估計！」

    「哎，我要有二百萬還上什麼班啊？我看他也留不長。」

    一片恰檸檬中，許非進辦公室。曾幾何時，他每天早早來，打水、拿報紙，茶得泡到領導的杯子裡。

    現在好了，招呼一聲，不知多少人想給他泡茶。

    技術科的屋子依舊那麼破，畢建華還是小頭兒，趙寶鋼沒見，馮褲子伏案寫著什麼東西。

    「喲，劇本啊？」

    「嘖，你嚇我一激靈！」

    馮褲子猛抬頭，咧嘴道：「許老師怎麼大駕光臨？」

    「我來開個介紹信，你這啥劇本，我看看。」

    他拿起一瞧，《大撒把》，頓時心中一動，隨手翻了翻，「你怎麼還寫上電影了？」

    「藝術源於生活，都是鄭主任給的靈感。」

    「有電影廠要麼？」

    「暫時還沒有。」

    「嗯，有困難找我啊，我幫你聯繫……」

    我找你奶奶個嘴兒！

    馮褲子心裡吐槽，找你說不上變成啥樣了，片霸開玩笑呢！

    同時也羨慕嫉妒，25歲，要榮譽有榮譽，要財富有財富，將同仁甩開十條街。而他跟大家一個心理：廟小王八多，此人呆不長了。

    許非要了一封介紹信，又敲開李沐的門。

    李沐正打電話，擺手讓他坐下，嘴裡說著「渴望」「電視台」什麼的，講了半天。

    「您跟誰通話呢？」

    「燕山石油化工公司，不知道從哪兒得著的消息，也要買《渴望》。」

    「他們買幹什麼？」

    「自己電視台放啊。」

    「嗯？」

    許非愣了愣，「一，一個公司還有電視台？」

    「那是燕山石化，特大企業，石化城，十幾萬人口呢！」

    李沐拍拍桌子，道：「給錢我就賣，反正不虧。那破電視台也就自己看，傳不到外面。」

    50集，15塊錢1分鐘，合3萬多塊，就為給員工搞點娛樂生活。

    許非豎了根大拇指，這企業牛。

    「眼下《渴望》要播了，我這心裡還有點緊張。哎小許，你說能幹得過胡同麼？」

    「《渴望》算我們近些年之大成了，您就放寬心，砸不了招牌。」

    「唉，我現在就覺著壓力比剛來的時候更大。那會白手起家，什麼都不怕，現在反倒瞻前顧後。一年一年磨作品，我巴不得自己早點退休。」

    李沐搖搖頭，抽了兩口煙，又道：「對了，明年有《雪山飛狐》頂著，這幫孫子已經開始琢磨後年了。

    老鄭攛掇海馬寫了個劇本，叫什麼《編輯部的故事》，才25集，正寫著呢。」

    「……」

    許非眨眨眼，感覺微妙。

    目前胡同是公認的開創情景喜劇先河，而在現實中，這個名頭屬於《編輯部的故事》。

    余得利、牛大姐、劉書友、李東寶、戈玲、《人間指南》，還有那首歌：「投入的愛一次，忘了自己……」

    有胡同在前，編輯部的影響力可能會削弱，藝術上卻不用擔心。

    每個時代有每個時代的梗，像張國利演的gay，堂而皇之的出現在電視劇里，說明生活中越來越多。

    它的尺度更令人害怕，比如牛大姐，設定就是個「馬列老太太」。這要放在胡同的年代，直