房間幽暗，綢布窗簾在夜晚的微風中擺了兩下，每一次擺動，調皮的月光便趁機在地板上舒展身體，可就在窗簾即將發現時，月光便又偷偷地把身影縮了回去，動作及其輕微。

    大概是因為潮濕的緣故，被風化的牆面沒有了最初的樣子，呈現出一圈又一圈的水漬。在幽暗的光影下，這些圈裝的水漬成黑色、棕色，有些水漬可能是時間久了，長出了青苔，可它是黑色的，或許叫「黑苔」比較合適。

    牆面上的「黑苔」很明顯不是特意的塗鴉，但卻有著抽象般的美感，與房間同色調的櫥櫃相比，這種塗鴉並不特別的顯眼，而在窗簾斜對的牆面，被裁剪出的一扇白色木門卻大不相同。一副瘦弱的身影投在這緊閉的白木門上，身影微微往下縮，癱睡棕色地板上，與地上的碎屑紙片、菸頭、劃痕成了夥伴。

    一團惆悵的煙霧從滿是胡茬的嘴部蔓延開來，煙霧蓋住了老邢這張沉思的臉，一聲嘆息，煙霧在他面前飛散開。老邢用粗糙褐色的手捏著菸嘴深吸了兩口，隨後從雙唇中擠出一撮唾沫，滴落在正燃的菸頭上。

    老邢微欠著頭看了看，痛恨的失落感讓眼睛一直盯著前方，儘管這雙眼眼睛上了年紀，儘管是在昏暗的房間內，把牆上的那幅2010年的掛曆，看得尤為清晰。

    201年8月的這頁掛曆顯得有些舊，並不是掛曆上美好家庭的畫有些舊，而是在整幅掛曆三分之一的日期處，有著筆劃、塗改的痕跡摩擦。老邢微眯著眼睛，把視線聚焦在「25」這個數字上。

    在「25」這個數字旁邊，用紅筆標註著「祭奠」兩個字。

    可是今天並不是8月，也不是8月25日，而是7月28日，正是每年三伏天的夏天。這樣炎熱的時節，讓靜坐在房間內的老邢心涼了半截，一絲絲顫慄的寒意從脊背直達後腦勺，這種顫慄從抽菸後微顫的手看得出來。

    老邢用褐色褶皮鬆弛的胳膊肘抵著膝蓋，哀嘆一聲後，他做了個決定。

    作為「幸福之家小區」的保安工作，早在前幾天就辭掉了。老邢並不對保安的工作有什麼職業追求，而是有歇斯底里的報復，如今的結果不知道是失敗了還是成功，這是最初決心做保安所沒預料到的結果。想到這裡，老邢的胸口一怔絞痛：人死了，先死了，這麼多年白等了嗎？老邢又欠頭看了看對面的掛曆，疑問的憐憫之心，真是對自己這些年的一種侮辱。

    老邢雙手撐著膝蓋緩緩地站了起來，汗水浸濕的衣服前後粘著又鬆開，松垮的汗衫在身上有些大。繞過堆滿雜物的茶几，又緩緩地走到白色木門前，在門框與牆之間的縫隙中拿出一把鑰匙，幾粒沙土隨之蹭了出來，「咔嚓咔嚓」往右邊轉了兩下，輕慢地推開了白色木門。

    老邢放門的動作及其輕慢，像僕人步入主人的房間，深怕自己的聲音驚擾到裡面安歇的主人。

    是誰在這房間？

    隨著白色木門放開，屋內明亮的光線湧入身後昏暗的房間內，一明一暗成鮮明的對比。

    這天這夜，甚至在此之前都是再正常不過的三伏天。知了伏在樹上叫著，蝙蝠在黑夜中飛過，一兩隻鳥在夜空中划走。鳥兒或矗立在枝頭對著某處「嘎嘎」叫喚，白天看不見蝙蝠在空中飛，換做人在灼熱的地面上來回走動，往左走往右走，站立或坐，或嬉笑或爭吵。也就這某一天，名叫程萌的女孩，搬入了幸福之家小區。這多虧了居委會李主任幫助，她才得以入住。

    2010年8月8日的中午，李主任在疼痛難忍的情況下，去醫院做了檢查。聽著醫生告知的病情，同時在想看病錢怎麼鑽空子報銷，畢竟自己是臨時的居委會主任，用某些人話說，這是一夜間突來的主任，但這話從來沒人敢說，最起碼現在看來，在這幸福之家小區沒人敢說。

    「什麼？醫生你剛才說什麼？」李主任正想著鑽空子報銷，猛然被病情的字眼重擊了一下，她以為自己聽錯了，眨巴著紅腫凸顯的金魚眼看著面前的醫生。

    「沒錯，你還是想清楚些。」醫生說。

    得知病情，首先想到的是殘疾自閉在家的兒子，還有憨厚老實墩胖的老公。李主任覺得自己40多歲得了子宮癌晚期，真是對不起他們父子倆，還沒能把最好的幸福生活給予他們，自己很可能就被病魔吞噬。

    她走出醫院大門，沉重的腳步走在炙熱的路上，路上行人依舊，綠燈閃過