說一句爭氣很容易，但要真正把這根軸加工出來，還是需要做很多扎紮實實的工作的。//www.ｙibigЕ.com/省輕化廳對此事高度重視，從其他企業調來了幾名工藝工程師，與范世斌等人共同工作，從頭開始編寫冰機主軸的工藝文件。

    俗話說，外行看熱鬧，內行看門道。後世有許多神神叨叨的所謂「財經評論家」，動不動就把「中國人缺乏創新精神」這句話叼在嘴裡，事實上，這些人甚至於連工藝二字都沒有聽過。

    對於外行來說，他們很難理解為什麼一根軸會那麼難做，在他們眼裡，這不外乎就是弄根鐵棍削一削的事情而已。甚至於有些人還津津樂道於某某農機廠仿造某某神器成功的事跡，似乎一輛車或者一架飛機能夠動起來，就意味著成功了。

    在工業中，造出一個零件的形狀並不困難，最不濟的時候，讓工人拿著銼刀去銼，也能把一個形狀加工出來。困難的，是實現加工的工藝要求，以便使部件的各項性能達到最佳狀態。

    以一根軸為例，它的毛坯可以是鑄造成型，也可以是鍛造成型，二者產生的毛坯形狀完全相同，但材料性能卻大相徑庭。

    鑄造工藝，是把鋼水注入到模具中，讓它冷卻成型。這樣形成的工件，材料內部的晶粒體積較大，韌性有所不足。鍛造成型，則是把毛坯放在幾千噸甚至幾萬噸的液壓機下面，像揉麵團一樣地揉成預期的形狀。在高壓之下，材料晶粒細化，緻密度提高，從而能夠變得更加堅韌。

    如果大家不理解這種區別的話，就想像一下揉面的過程，反覆揉過的面，與沒有揉過的面相比，外形也許完全一樣，但其口感的區別，卻是十分明顯的。

    在航空領域，大飛機的主梁是整個飛機中受力最多的部件，這類主梁都是在幾萬噸模鍛機中鍛壓成型的，唯有如此，才能經得起多次反覆使用帶來的疲勞損傷。如果沒有這樣的模鍛機，使用其他的工藝來製造這種主梁，飛機當然也能造成，而且還能夠「一飛沖天」。但其結構件很容易老化，也許別的飛機能夠用上幾十年，而這種飛機一兩年就報廢了。

    工藝的進步，是外人很難看到的。財經評論家們一般只會關心你有沒有造出飛機，卻不管你使用了什麼樣的工藝，他們的眼睛不可能看到主梁材料中晶粒的大小。只有埋頭做事的人，才會知道，那些表面光鮮的東西其實並沒有什麼價值，衡量工業水平的標誌，不在於汽車頭上的標牌，而在於一個個普通零件的工藝水平。

    順便說一句，2010年，在蘇州崑山，一台10萬噸級的液壓模鍛機已經拔地而起，這是到那時為止，全球最大的模鍛機，它代表著中國至少在這方面的加工能力已經達到了世界一流的水平。

    漢華廠目前正在攻關的這根主軸，其第一道生產工序就是毛坯的模鍛成型。漢華廠沒有這樣大的鍛機，但省內的軍工系統是有的。在林振華從北京回來之後的第二天，一輛車門上刷著「常紅機械廠」字樣的解放牌卡車開進了漢華廠的大門，車上載著四根鍛好的毛坯件，還有那根折斷的日產主軸。

    「太感謝你們了。」朱鐵軍對前來送貨的常紅廠技術科長說道。

    技術科長名叫嚴元和，四十剛出頭的樣子，長得粗粗壯壯的，不太像個書生。他一邊與朱鐵軍握手，一邊說道：「這是我們應該做的，我們也希望你們能夠打敗小鬼子，給我們中國人爭一口氣。」

    朱鐵軍客氣道：「真不好意思，還讓嚴科長親自送部件過來。」

    嚴元和笑道：「這可是我主動要求來的，我也想親眼看看，你們是怎麼把這根有異型面的主軸加工出來的？說實話，異型面的加工對於我們軍工系統來說，也是可望而不可及的技術啊，你們一個……呵呵，恕我直言啊，一個地方中型企業，居然能夠做到這一點？」

    朱鐵軍道：「這些具體的技術問題，我不太懂，回頭讓我們技術科的林振華副科長跟你解釋吧。不過，他現在忙得很，正在算什麼加工曲線呢。」

    「我能去看看你們是怎麼做的嗎？」嚴元和請求道。

    「當然可以。」朱鐵軍說道，「我們還要請嚴科長指導一下工作呢。」

    說話間，駱沁生已經帶了幾名工人過來，從車上把毛坯和那根斷軸都卸了下來，用小車推著，向金工車間走去。朱鐵軍和嚴元和跟在他們身後，也走進了金工車間。

    金工車間裡，已經騰出了一塊場地，專門作為主軸攻關項目的工作區域。

    在場地的中間，擺著一台龍門銑床和一台重型臥式車床，這是準備用來加工主軸的兩台工具機。彭剛、周厚成正和衛景文一道，正圍在工具機的旁邊，討論著如何對工具機進行改造，以便適應加工的需要。經過上次的實驗，衛景文已經摸到了數控化改造的門道，不過，具體在工具機上如何做，還是需要熟練工人配合的。

    鉗工孫長遠目前的任務是負責主軸形狀的測量，看到斷軸已經送到，他連忙帶著幾名徒弟和技術科幾名技術員迎上來，把斷軸小心翼翼地抬到一旁，然後拿著遊標卡尺和千分尺等工具，對這根軸進行進一步的測量。他的兒子孫曉東也亦步亦趨地跟在父親身後，老老實實地拿著紙筆記錄著測量的數據。

    在此前，輕化廳曾經組織了人對斷軸進行測量，並繪出了圖紙。但林振華等人均認為，既然漢華廠接下了製造任務，就應當自己再測一遍，以保證心中有數。測量也是一樁技術活，沒有金剛鑽，是很難攬下來的。像這種高速運轉的主軸，出現一點點的偏差都會使運轉不平衡，輕則導致噪音加大，重則有可能會發生斷軸事故。

    在場地的一角，用一塊三合板擋起來的地方，擺著幾張桌子，桌子上放著兩台apple－ii計算機，林振華和胡楊正在噼噼啪啪地敲打著鍵盤，把一組一組的參數輸入到計算機里去。這兩台計算機都是帶有五寸軟盤驅動器的，這樣多的數據，他們必須敲一會就存一次盤，否則內存就容納不下了。

    「那個年紀大一點的，叫胡楊，是我們翻砂車間的木模工；那個年輕人叫林振華，是我們技術科的副科長。」朱鐵軍向嚴元和介紹道。

    嚴元和愕然