真相與真魂

    作者：臧克家

    我喜歡鄭板橋的為人，我也欣賞他的詩詞書畫。他在我的家鄉——山東，曾兩任七品縣宮。少年時就讀他的「家書」，津津有味。人緣、詩緣兩有之。

    《鄭板橋集》是我案頭上經常翻讀的一部書，詩集中有贈揚州八怪之一、號癭瓢七閩老畫師的黃慎的一首，特別引起我的注意，愛之，不釋手；誦之，不絕口；書不在眼前，心中有。

    這篇詩之所以好，好在給他的朋友、他的同調，畫了一幅精神肖像，其中傾注了他的落落寡合的淒冷詩情。一下手兩句，就充滿了嫉世憤俗、孤高標舉的怪僻氣氛。「愛看古廟破苔痕，慣寫荒崖亂樹根。」詩是心聲，無法抑制。世人喜熱，他卻偏愛冷，這一熱一冷之間，感受不同，見出心境之迥異了。我格外欣賞這首詩後邊的這兩句：

    畫到情神飄沒處，更無真相有真魂。

    我覺得，這兩個句子，不只道出了黃慎繪畫藝術的神魂，更重要的是，他道出了文藝創作中的一個值得研究的問題。一年多來，我圍繞著這個問題，經常思索，迫憶古今一些大詩人、名畫家的有關言論與創作，印證了自己學習寫作多年的一點經驗，盡力探尋著「真相與真魂」以及它們的相互關係。

    相貌是事物精神的表現，這二者，是既矛盾而又統一的。照相，也叫「寫真」，但它也不一定真的能顯示出一個人的真魂。人的形象為喜怒哀樂情緒所左右，表現上就有差異。有的「標準像」未必能表現精神的真，好的照相師才能促住一個人物最能顯示精神狀態的一剎那。東坡說得好：「舉體皆似」，未必能「傳神」，「得其意思所在」，也就是說貴在把握人物的特徵。他推崇吳道子的畫不只形似，還能做到神似：「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外」。因此我認為：以藝術之手，以藝術之心，攝自然之貌，攝自然之魂，是高手；叫人擺好架勢，弄弄頭，拉拉手，這樣想攝出人的真魂來，真是戛戛乎難哉！

    就繪畫中的寫生而言，也不完全是照著葫蘆畫瓢，即使花草樹木，也自有其自然生態，形體之中，含蘊著一種力量，也即是內在的精神，畫家以自己的心靈捉著這種精神，用藝術之手出之，才會產生有生命力的藝術高尚作品。

    我們鑑賞文藝作品，不能以描寫出客觀事物外表的真實與否作為優劣的標準。東坡曾說：「論畫以形似，見與兒童鄰。」這是很有見地的，形似下一定能見精神，杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中，拿曹霸與他的弟子韓干對比，他評論說：「將軍善畫蓋有神」，「一洗萬古凡馬空」。而韓干呢：「干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣雕喪。」就可以作為例證。但，是否「真魂」可以不憑藉形象而完全是藝術家空想的產物呢？是又不然。對事物的形象諳熟於目，感印於心，才能透過藝術的心靈捕捉住它的精神，真魂產生於真相，而前者又可以脫離開後者，造成藝術家創造的另一種境界。司空圖所謂的「象外之象」，就是立足於形象實體，而又超過了它，造出一個超然空靈的藝術境界，形成一種風格的美，使人從中品出「味中之味」。

    如果完全脫開或無視形象的作用，使藝術品成為作者主觀想像的符號，就會失了形，也就失了真，使人感到怪異，不可理解。我見到一個外國人畫的一幅畫，如果不標出畫的是北京，在我們北京人的眼中，一點看個出他畫的是個什麼地方。這種現代派畫風，完全失去了形象的真實性，也就失去了作品的現實意義，成為既無「真相」又無「真魂」的了。

    文與可是畫竹大家：他的「竹數尺」而有「萬尺之勢」，為蘇東坡所傾倒，東坡的墨竹也有名，他在《文與可畫篔簹谷偃竹記》中說他畫竹獨得了與可的畫「意」，而且還得到了他的畫「法」。這就是「胸有成竹」，「意在筆先」，達到了「見竹不見人」，「嗒然遺其身，其身與竹化」的境界，然後才能夠「無窮出清新」。首先，他們十分熟悉而且熱愛自己所描繪的對象，主觀感情與客觀事物融為一體，所畫的竹子不是一般的竹子，而是心中的竹子，竹子不是實物，成為他們藝術境界中的有「真魂」的竹子。寫意，雖然空靈，但不空虛。寫意，紮根於實，著眼於虛。

    那麼，在怎樣情況之下，使藝術家在筆下所描寫的事物無真相卻有真魂呢？回答是：「畫到情神飄沒處。」

    「悄神飄沒處」這五個字很重