語不驚人死不休：鍊字與煉意

    作者：李元洛

    「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。」是詩聖杜甫著名的兩句詩，一千多年來的中國詩壇儘管新舊代嬗，但是，「語不驚人死不體」，卻是不同時代的詩人都望鳳來儀的一面藝術旗幟。

    「語不驚人死不休」的含意是豐富的，「鍊字」與「煉意」即其中之一。我國的六典詩歌，在漢魏以前講究完整的全篇，雖然也有佳句可摘，有如陶淵明的「悠然見南山」的「見」字，但「鍊字」、「鍊句」畢竟是詩歌創作到了高度繁榮的唐代的自覺的產物。我國古代詩論中所說的「詩眼」，「句眼」、「一字眼」等等，就是對詩歌創作中的鍊字所作的理論概括，而「吟安一個字，燃斷數莖須」（盧延讓）、「詩賦以一字見工拙」（蘇東坡）等等，則是詩人們自道創作辛苦之辭，而熟悉「推敲」這一鍊字的經典式佳話的讀者，也不妨去讀讀元代劉秉忠《藏春集》中的《讀遺山詩四首》，其中之一寫道：「青雲高興入冥收，一字非工未肯休。直到雪消冰泮後，百川春水自東流。」作者以形象的詩句描繪詩創作中鍊字的過程，以及詩人煉得至當至雋的字以後的美好心情。吟誦之餘，我們固然可以對鍊字之妙得到感性的認識，不也可以分享到詩人的藝術的喜悅嗎？

    從大的範圍來說，古典詩歌的鍊字不出煉實詞與煉虛詞兩個方面。嘗一臠而知全鼎，下面，我們有所側重地引例作一些說明。

    煉數量詞。數量詞大約和講究概念與邏輯的數學、物理有某種密切的關係，因此，從文學特別是詩歌的角度來看，它似乎是枯澡乏味的。其實不然，優秀詩人的筆就仿佛是童話中一根可以使沙漠湧出綠洲的魔杖，那經過精心選擇提煉的數量詞，在他們的驅遣之下卻可以產生豐富雋永的詩情。庚信《小園賦》中的「一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹」，前人就稱之為「讀之騷逸欲絕」。李商隱的《錦瑟》，開篇就是「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年」，儘管元遺山慨嘆「獨恨無人作鄭箋」於前，王漁洋表示「一篇錦瑟解人難」於後，「五十弦」、「一弦」、「一柱」這些並非富於詩意的數墾詞，在高明的詩人的筆下，卻獲得了一種朦朧之美與多義之美，卻是不爭的事實。「前村深雪裡，昨夜數枝開」，鄭谷把僧齊己的《早梅》詩中的「數枝開」，改為「一枝開」，齊己因此而拜鄭谷為「一字師」，這故事是人們耳熟能詳的了，不必贅述。據元代盛如梓《庶齋老學叢談》記載，張桔軒有詩云「半篙流水夜來雨，一樹早梅何處春」，元遺山認為既指明了「一樹」，就不能又說表疑問的「何處」，同時，一樹梅花也絕非早梅，於是他就把「一樹」改為「幾點」，「幾點」本身井沒有什麼奇特之處，但用在這裡描繪逐水而流的梅花，卻符合生活的真實，也使全詩氣機流暢，韻味平添。

    鍊形容詞。詩歌是社會生活的主觀化的表現，少不了繪景摹狀，化抽象為具體，變無形為有形，使人如聞其聲，如見其人，如觸其物，如歷其境。這種任務，相當一部分是由形容詞來承擔的。我國古典詩詞中鍊形容詞，有兩種情況值得特別注意，一種是形容詞的重疊運用，一種是表顏色的形容詞於句首與句末的運用。王維的《積雨輞川莊作》中的「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鷗」，郭彥深就說「漠漠陰陰，用疊字之法，不獨摹景之神，而音調抑揚，氣格整暇，悉在四字中」。怎樣描繪雪景？《詩經》中的「今我來思，雨雪霏霏」大約是最早的答卷了，而黃山谷《詠雪》的「夜聽疏疏還密密，曉看整整復斜斜」，可以說是後來居上。「雨前初見花間蕊，雨後全無葉底花。蝴蝶飛來過牆去，應疑春色在鄰家」，這是王駕寫的《睛景》，王安石改後兩句為「蜂蝶紛紛過牆去，卻疑春色在鄰家」，除了易「蝴」為「蜂」，易「應」為「卻」之外，鍊字的關鍵就在於去「飛來」而改為「紛紛」，因為只有蜂忙蝶亂的側寫妙筆，才能令人動情地表現出晚春雨後特有的美景。至於形容詞的單用，如吳文英的「鄉夢窄，水天寬」（《鷓鴣天·化度寺》），「窄」與「寬」形容與對照俱妙；周密的「夢魂欲度蒼茫去，怕夢輕還被愁遮」（《高陽台·寄越中諸友》），以「輕」字描狀夢魂，化無形為有形，而且通之於表重量的觸覺，更是形容詞錘鍊中通感的妙用。鍊形容詞鑄於句首或句末，這種詩例也不為少見，如杜甫的「青惜峰巒過，黃知桔柚來」、「紅入桃花嫩，