我從不到兩歲時開始記事，那份記憶格外清晰。看小說網 m.kanxiaoshuo.net

    那時懵懂的我赤足在家門前獨自玩耍，忽然門被撞開，伴隨著爹罵罵咧咧的叫喊，比我大四歲的姐姐被扔出家門。

    她被毆打地遍體鱗傷，嘴角一直在流血，甚至連站起來的力氣都沒有。

    那時的我害怕極了，一屁股坐在地上開始哇哇大哭，姐姐無力地伸出手，輕輕摸我的頭。

    「乖～姐姐沒事…不哭了，去玩吧。」

    我只記得…爹後來就把我拎到屋內，反鎖房門。

    之後，爹的叫罵聲更響了，與姐姐的呻吟聲混作一團。

    之後，我再沒見過那個姐姐，後山多了個小土包，鄰家阿姨告訴我，姐姐在那裡睡著了。

    直到後來我才知道，姐姐永遠不會再醒來；直到後來我才知道，那是我七個姐姐中，最後一個倖存的。

    也是從那時開始，爹把我帶進了制茶的作坊——曾經是姐姐呆過地方。

    他告訴我，我們家族世代與茶打交道，一輩子都離不開茶。

    我明白了一種名為傳承的事物，它虛無縹緲，爹卻常常掛在嘴邊。仿佛是天經地義般。但我總覺得很奇怪，為什么爹一再強調茶之於我們家族的地位，卻很少飲茶，終日飲酒度日。

    五歲那年，爹開始教我如何摘茶，雖然很累，但回想過往，那應該是我度過的最自由的時光了，每日清晨與鄰家耕地的人一同出門，他們入田耕作，我上山採茶。爹很少上山監督我，我總會先漫山遍野地跑一會兒，捉捉蝴蝶，彈彈茶葉上的露水，待太陽升起再開始採茶，正午前便能將那個比我還高的竹筐裝滿。

    印象中，爹大多數時間都在外閒逛，或是打打零工掙些小錢後，便去酒樓消遣一番，去不起酒樓時，就給我幾文錢，讓我去市集上沽酒。

    他給我的錢總是不夠的，因此我很小就學會了精打細算，和買酒商軟磨硬泡，他才鬆口。久而久之，我也成了他的老顧客，當他看到一個衣衫襤褸的小姑娘如期而至時，也會理所應當地多給一些。

    這段經歷也是美好的，因為我明白了錢的重要性，也明白了僅僅有錢是不夠的。我也漸漸攢了幾文錢，找一個爹不注意的黃昏，趁賣糖葫蘆的老頭快收攤時，指著糖最少最無人問津的糖葫蘆。又一次軟磨硬泡，拿下自己垂涎已久的美味。

    這種事差不多一兩個月一次，每次我都會把上面的糖掰下來，用舊手帕包好，小心翼翼地揣進兜里，偷偷帶回家，藏在枕頭下面，臨睡前取一小塊含在嘴裡，便能做一個甜蜜的夢。

    到了七歲時，我開始學習炒茶，不同於採茶，炒茶對我而言是一道難以逾越的鴻溝。

    嫩綠的茶葉在鍋中滋滋作響，爹叫我伸手，學著他捻攏翻炒。我怯怯的伸出手，卻不小心碰到滾燙的鐵鍋。突入其來的疼痛感令我不自覺地縮回手。不幸的是，鍋中的茶也被我翻得到處都是。

    那天爹又喝多了，他氣不過，抄起掃把追著我打，追至水井邊，我一個不留神踩在布滿青苔的石階上，重重摔倒在地。胳膊撞在井沿上，一陣劇痛襲來——我的小臂斷了。

    但爹絲毫不理會我的嚎啕大哭，他握住我斷了的手臂，將我提到半空中，用力抽打我直到我再也承受不住劇痛，當場昏厥。

    我奄奄一息地睜開眼，才明白自己還活著，爹站在我身前，手持掃把仍罵罵咧咧的。

    那時我忽然萌生了一個想法，一個很自私的想法——倘若姐姐還在爹一定不會打罵我吧。

    爹曾在喝醉時提到過，娘生前懷我時，懷的是雙胞胎，當時另一個孩子比我先伸出了腳，但由於她胎位不正，不僅胎死腹中，還導致娘難產而死。

    但奇蹟般地，我活了下來，當我產生那份幻想是，我明白，我必須對得起這份奇蹟。

    於是，那份幻想更加堅定了。那個人並沒有胎死腹中，她是比我早出生一隻腳的姐姐，她會在我最危險的時刻挺身而出，會在我生病是悉心照料我，會在爹打罵我後溫柔地安慰我。

    老人們說，雙胞胎長得一模一樣，姐姐其實就是另一個我。

    但隨著時間推移