2010年，在東北的大山里，白雪皚皚，天空飄著小青雪。一座三間的老房子前，一位頭髮花白的老太太拄著棍子望著遠處的大山，不知是在回憶，在思念，還是在等待。

    一位穿著大紅唐裝棉襖，黑褲子，黑色棉皮鞋的老太太從門口路過，見老人家在外邊站著，就走過來跟她打招呼：「老劉嫂子，等孩子回來吶？」

    老人家看看她，應了一聲：「大冷天兒，你這是去幹啥呀？」

    唐裝老太太：「俺家三小子帶孩子回來過年了，我去小賣店給他們買毛嗑兒，你家幾個孩子怕是還要晚點兒才能回來，昨天晚上三小子在市里德聚園大酒店請客吃飯，看見你家四個小子帶著媳婦兒孩子跟他爸一家也在那裡吃飯，回來怕是也要晚上了，你回屋等著吧！今年你能過個團圓年了。」

    老人家呆了呆：「我就是出來透透氣，轉轉。 你快去吧，孩子還在家等著呢！」

    唐裝老太太：「我去了，你也進屋吧！怕是要下大雪了。」說著，快步朝小賣店走了。

    老人拄著拐杖走回屋裡。

    陰天下雪，老房子裡越發的陰暗，老人慢悠悠的去打開了電燈，燈泡長時間沒更換，發出昏黃的光。

    老人拿了爐鉤子又走出屋外，把院子裡一個地缸上的木蓋掀開，用爐鉤子鉤出裡面的小雞，慢悠悠的送回屋裡。

    又慢悠悠的出來，這次鉤了一條裝在塑膠袋裡的大鯉魚。老人提著塑膠袋的手，棕黑色，都是皺紋，骨節粗大變形，因為寒冷，有些僵硬。

    老人一次次出來進去，把她的牛羊豬肉，排骨，都拿回了屋裡。

    多年跑山腿落下了嚴重的風濕病，行動不便，就坐著做飯。

    嘴裡念叨著：「今年看見，不知道明年看不看得見了！」

    時不時望望門口，看看窗外，她心裡有個聲音：「他們是不會回來過年的。」

    孩子他爸的後老伴兒是開水果店的，條件好，孩子們愛去那邊。自己這老房子，老太太，還一身病，唉！

    可心裡又隱隱有些期待，萬一回來了呢？腿再疼再累也還是堅持煮著飯，不能讓孩子們回來沒有熱乎飯吃。

    ……

    春晚的鐘聲敲響，難忘今宵的旋律在電視機里播放。

    飯菜早已冷掉，老人嘆了口氣，起身去關電視，剛站起來，突然一頭栽倒……

    不知過了多久，老劉太太睜開眼，站了起來，看見自己躺在地上，電視上閃著雪花，窗上凍滿窗花，外邊已經微微放亮。

    新的一年開始了！

    她的辛苦的一生卻結束了！

    沒人惦記她，她也不用惦記別人了。

    她想一切都放下吧！

    就是不知道接下來要去哪裡？

    突然一股大力從後面拉著她，飛速向後飛去，穿牆越山，毫無阻力，晃眼間，感覺後背撞上一塊鐵板，猛的一頓。就聽見一個女聲：「醒醒，醒醒，起來了，起來了，到站了，到站了啊！門口的人讓一讓，讓一讓，有人上下車，讓一讓，別堵門口……」隨著說話聲，腳上被踢了幾下，緩緩睜開眼，就見一個三十多歲的女乘務員，手裡拎著鑰匙，在清火車過道上坐著的人。

    這不是70年8月，她下鄉坐的火車嗎？

    她重生了？

    當年老實巴交在廠里當工人的父親和做臨時工的母親，拿著家裡多年的全部積蓄給哥哥買了一個進廠當工人的名額，她只能背著包袱來了東北的大山里下鄉插隊。

    當年那個小女孩膽怯，委屈，迷茫，新鮮，憧憬……一去就是一輩子，再也沒有離開。

    父母放棄她，她傷心難過過；勞作辛苦她累哭過；別人回城考大學，她沒辦法拋夫棄子，遺憾過；丈夫蹲監獄，她自己苦苦支撐這個家，養大四個兒子，丈夫出獄卻離婚另娶她人，她恨過；兒孫都去城裡打工生活，她思念惦記過；一個人在大山里生活，她孤獨過！