十分鐘的車程，很快就到。筆神閣 m.bishenge.com捨不得剛剛暖和起來的車座上的我，本想讓司機把車開上樓群之間，卻被對方以不好調頭為由冷冷地拒絕了。只好縮著脖子下車，在冷清的街道上，邊躲避凜冽的寒流，邊怏怏地望著桑塔納揚長而去。

    到家已經是下午三點多了。雖然去小城上班的時候特意帶上了家門鑰匙，但是由於事出突然，去海邊的行李里沒有帶上，所以只好敲門。本來是想自己開門給家人個驚喜的，但是轉念一想，這樣更合理一些。萬一父母忘記了我手裡有鑰匙被突如其來的門鎖轉動聲嚇到了怎麼辦？可惜結果家人還是被我嚇到了，不過是見到許久未歸的兒子回家後的驚喜。

    原本還準備回家換套厚衣服後在到醫院看望的，沒想到不光母親，父親也在家。細問之下，打完滴流的父親一如往常到車站接母親下班剛回來，身上的衣服還沒換下來。因為身體關係，幹了二十多年司機不情願也開不動出租車的父親雖然還沒退休，但是在我畢業賣掉車子及手續後，只是斷斷續續打替班（替別人開車），當我年初上班的時候就基本上不再出車，在家「賦閒」；身體同樣不太好的母親雖然年級上已經退休，但一直都在打零工，最近是在當地某大型企業後廚做合同（臨時）工。因為正式員工少（用母親的話說，臨時工「物美價廉」，還任勞任怨——當然如果真的要招正式員工，也不會找到她），所以基本上除了做菜，什麼活都做。幹的事最髒最累的活，掙的是最少的工資，還沒有保險。從我小的時候就是這樣，單位倒閉之後，年紀輕輕就下崗的母親，為了補貼家用，四處打工掙錢。每天都會見到下班後累得頭疼腦熱，渾身酸楚、傷痛的母親倒在床上，昏睡不起。年輕即是如此，現在更難以為繼。然而即便是找到了工作，我和父親也沒法勸住母親，堅稱要在工作幾年，直到達到單位內最高年限五十五歲，並以更喜歡上班接觸年輕女孩掌握時代潮流好買新衣服為藉口，如果再進一步勸說，母親便會說出平日裡不忍心傷害我們父子愚蠢自尊心的「實話」——「孩子沒找落、房子買不起，怎麼好成天在家呆著？」（現在我們住房子還是從我姥姥姥爺那裡繼承的七、八十年代的職工樓——筒子樓一層）。每當此時，電話另一端的我都只能沉默不語，良心譴責中痛罵工資微薄還花錢玩遊戲的不肖的自己，可惜只會維持幾天，等新人物、活動出爐後，又會忍不住氪金——好在最近幾個月忙於學業，已經好多了……

    由於自己「質量」過大，又不老實，坐壞了好幾把木質的堅固椅子，所以很早以前就不再浪費錢在不堪一擊的電腦椅上，改成了吃飯時用的皮實耐用的塑料凳子。坐在絲毫不陌生的位子上，打開網易雲音樂，登陸後選擇最喜歡的歌單開始播放。伴隨著澎湃激昂令人不住抖腿的日系電音，挨個瀏覽出行後就沒怎麼關注過的各個考研論壇網站，檢查最新的資訊。發現一如往常，大多是廣告，剩下的也都是抱團取暖的雞湯和埋怨。在官方網站上篩選出比例最少的一丁點信息，用手機拍下來，記在心裡。在電腦這個時間吞噬者面前，不知不覺過去近兩個小時。抬頭看掛鍾，比屏幕右下角稍慢了一分鐘，不過也已經是晚上七點了。

    我有點擔心。父親走之前告訴我說今天會早點回家——差不多六點半——然而並沒有任何回來的跡象。掀起邊角開線的米老鼠主題的尼龍窗簾，貼近因日光燈過亮映照出慘不忍睹身姿的透明窗戶，望著萬家燈火車水馬龍的城市夜景，一邊撥通爸媽的電話。無人接聽。

    我慌了，坐立不安，不斷地看時間、掀窗簾、在屋裡走來走去，剛剛得到撫慰的內心又開始煩躁起來。好事。從小開始，每次遇到這種家裡人回來晚還聯繫不上的情況，起初我還能保持冷靜，然而隨著時間的推移，我會像聽鬼故事一樣不能自已的胡思亂想著許多可怕的事情，這時候才知道事態的嚴重性，慌得要死又無能為力的我只好用自己拿的出手的最重要的東西——比如期末考試成績、與喜歡的同桌女孩分開、這輩子也瘦不了等等——向各路只能叫得出名字的神靈發誓祈禱，等不多久，仿佛之前的一起都沒發生過一樣，家人對小題大做的我露出寵溺戲謔的笑容，普通的回到家中。我也就此認定只要自己打心底慌起來，就不會出事，可能也是因為膽小的我比較容易陷入恐慌之中，所以並沒有任何科學的說服力，但是對我還是個很好的安慰方式。