扎雙髻的小女孩布袋木偶捧著小臉：「娘，隔壁的翠翠說她家昨天吃肉了，我也想吃肉。」

    繫著圍裙的婦人布袋木偶摸了摸她的小腦袋：「咱們不是過年才吃的嗎？」

    「可是娘，現在都八月啦！」

    婦人愁眉苦臉：「窈窈，你爹爹在郡守府做活，從架子上掉下來摔壞了腿。等爹爹好起來，討要到工錢，娘再給你做紅燒肉吃好不好？乖，這是五十文錢，你去醫館給爹爹抓一副藥回來。」

    婦人打開層層包裹的手帕，小心翼翼數出五十文錢。

    小女孩揣著錢，不情不願地離開了家。

    她穿過鎮上的集市，看見有賣糖葫蘆的，有賣紅豆糯米糕的，饞的她快要走不動道。

    屠夫打扮的布袋木偶吆喝起來：「賣豬肉、賣豬肉囉！新鮮的五花肉，做紅燒肉最好吃！」

    紅燒肉

    小女孩站在豬肉攤子前捨不得離開。

    揣在懷裡的五十文錢像是在發燙，催促著她趕緊拿這筆錢去買一塊豬肉。

    屠夫笑道：「喲，這不是林家的娃娃嗎？來買豬肉呀？」

    小女孩眼巴巴看著那些肉，咽了咽口水，搖搖頭：「我不買豬肉，我要去給爹爹抓藥。」

    「抓什麼藥啊，藥那麼苦，你爹肯定不愛喝！」屠夫笑嘻嘻的，「買條豬肉吧，說不定你爹吃了豬肉就能好起來！」

    爹爹吃了豬肉就能好起來嗎？

    也許是相信了屠夫的話，也許是出於自己想吃肉的私心，小女孩真的把買藥錢拿來買肉了。

    她拎著一條豬肉回家，婦人崩潰：「藥呢？你爹爹的藥呢？！」

    小女孩揚起笑臉：「娘，我買了豬肉，爹爹吃了豬肉就能好起來！」

    拎在手裡的五花肉肥瘦相間，槐樹蔭里看著就叫人流口水。

    可是娘親的臉色好難看。

    「啪！」

    那是窈窈長到七歲，娘親第一次動手打她。

    娘親逼她把豬肉退掉，她不肯，哭著鬧著在院子裡打滾，把鄰居都吸引來了。

    鎮上德高望重的老人把屠夫叫過來罵了一頓：「這么小的女娃娃，懂什麼？都是你在裡面挑唆，叫人家平白挨了一頓打！林家的情況你不是不知道，怎麼還敢幹這種缺德的事？！」

    屠夫又愧又臊，向婦人賠不是：「嫂子，對不住，我把錢退給你，你別打窈窈了！這豬肉當我請窈窈吃的，好不好？」

    婦人只是哭。

    一邊哭，一邊叫窈窈把豬肉還給屠夫。

    窈窈不肯，抱著豬肉嚎啕大哭：「我想吃肉！娘，我想吃肉，弟弟也想吃肉！我們家好久沒吃肉了！叔叔不要錢送給我們的為什麼不要？！娘你不讓我們吃肉，你壞！」

    病弱的中年男人，突然拄著拐杖出現在屋檐下，虛弱道：「孩子他娘，既然是大家好心，你就給孩子們做一頓紅燒肉吃吧。」

    窈窈興奮地望向他：「爹！」

    爹爹朝她露出一個慈愛地笑容。

    繼而紅著眼眶，朝鎮上的鄰居和屠夫深深彎下腰去。

    娘親掩面啜泣。

    那時候窈窈不明白娘親和爹爹在哭什麼。

    明明人家都不要錢了，為什麼還要哭呢？

    她負著氣跑到後山的稻草堆里，決定躲到天黑，躲到娘親和爹爹漫山遍野地喊她名字，她才回家。

    叫他們好好著急一番，看娘親以後還敢不敢再打她。

    她藏了好久好久。

    可是直到月亮升起來，也沒有人來找她。

    她越來越惶恐，猜測也許娘親還在生她的氣，也許爹爹和弟弟背著她吃完了那碗紅燒肉。

    可那明明是她帶回家的豬肉！

    她越想越氣。

    她不肯叫他們吃獨食，氣沖沖地下山回家，卻發現整個鎮子一片狼藉，燈籠染血門窗破碎，她的小夥伴都不見了，那些端著碗坐在檐下吃飯的叔伯嬸娘也不見了，原本熱熱鬧鬧的小鎮安靜的近乎詭異。

    她連忙回到家。

    家裡凌亂不堪，槐樹下爹爹鋸的木頭方桌卻還好好地擺在那裡，飯菜都做好了，四副碗筷擺得整