吃飽喝足，李崢和林逾靜誰也沒有回家的意思，便乾脆溜達到沙灘邊，踏著星光，伴著海風遛彎閒聊。

    即便在這裡，也依舊能看到五公里外燈火通明的發射塔架。

    酒精上頭的林逾靜更是情不自禁，站在沙灘上唔唔比劃著指點起來，畢竟沒有人比她更懂火箭。

    對外行來說，黃河二號的發射，與此前每一次火箭升空並無太大的不同。

    但對於從媽媽肚子裡開始，就泡在航天研究院的林逾靜來說，這一時刻充滿歷史意義。

    一旦發射成功，黃河二號將成為運載能力歷史前五，現役前三的重型運載火箭，也將成為中華航天發展史上的重要里程碑。

    伴著林逾靜的指點江山，在這次發射背後，一副人類航天發展史在李崢面前徐徐展開。

    這段歷史的主題只有一個——

    把更重的東西，送上天。

    評價火箭的運載能力，通常有兩個數據。

    一是近地軌道（leo）運力。

    二是地球同步軌道（gto）運力。

    前者要求的軌道高度多在2000千米以內，而後者需要將衛星送到3.6萬千米的深空，因此gto運力多在leo的一半以內。

    以gto為參照，史上最高紀錄已經被鎂國的土星五號保持了半個世紀。

    這便是運載火箭的歷史極限。

    它同時也是史上自重最大的火箭，起飛重量高達這個承載著人類極限的火箭，是真正的逆天而行。

    它搭載著上千噸的化學燃料，以一種野蠻的力量，只為將是其自重1.6%的衛星送向深空。

    前蘇連隨之抓緊時間上馬了同樣著名的n1運載火箭，然而四次試射均以失敗告終。

    可即便其發射成功，gto運力也不過其後，隨著冷戰的降溫，超級大國之間的太空競賽也宣告結束。

    逆天者，從此失去了逆天的意義。

    在1973年最後一次完成任務後，土星五號宣布退役。

    前蘇連的下一個大傢伙「能源號」，則在1987年才成功上馬，達到了22噸的gto運載能力。

    這些記錄，至今仍無人打破。

    今時今日，黃河二號的14噸，雖然還無法超越這個記錄，卻擁有了挑戰的資格。

    此次發射，將跨時代地，將中華運載火箭的運力極限翻上三番。

    永遠有逆天者，逆天而行。

    「這就是媽媽的任務。」林逾靜凝視著灣口彼岸燈火通明的發射塔，輕輕托起了手上的空氣，「把更重的東西，送上天。

    李崢回念著這段歷史，想像著火箭升空的那一刻。

    此時，他只想說。

    你媽牛逼。

    但還是忍住了。

    為了不至於落後林逾靜家族太多，他只好硬立起老李的人設。

    「我爸爸，又何嘗沒有他的任務呢。」李崢站在礁石上，負手而立，「那就是把更多的瘤子，切下來，當然還要儘可能少地損傷患者的神經。」

    「……」

    「啊，都是很偉大的人啊。」李崢感嘆過後，又忽然想起了什麼，「可我記得你說過，與其把人生押在這樣的任務上，不如去多看看星星，所以你才選的天文系。」

    「嗯……」林逾靜的頭漸漸垂了下來，「就算媽媽能工作到70歲……就算能將運力再翻上三倍，再三倍，那又如何呢……別說她，就算是我，這輩子敢想像的最大極限，也只能是載人火星登陸了吧……」

    李崢扭過頭，有些糾結地問道：「可你看著黃河二號，依然會流淚啊……」

    「是……可我也知道……窮極一生，也飛不了多遠的……」林逾靜攥著拳頭，低頭看著腳下的浪花，「你大概又要說批判人的話了吧……」

    「不不不……我現在活明白一點了，沒人有資格指點他人的人生。」李崢嘆了口氣，跳下了礁石，「你就是太聰明了，跟解題似的，碰到事直接就會想出極端結果，從你的角度看航天，總能一眼望穿其間的掙扎與絕望……但你偏偏又很喜歡……」

    李崢說著，一隻手搭在了林逾靜的肩膀上。

    「籃球場交心會的時候，你說你的煩惱是『時空尺度』。」

    「現在，我大概才算真正理解了吧。」

    林逾靜身子一顫，抬起手想把他扒開，但手在半空卻又慢了下來。

    然而李崢算無遺策，早已自行撤手，重歸負手而立姿態。

    「渣猹……」林逾靜暗罵一句，反問道，「我記得當時你說，你的煩惱是時間太少，知識太多吧。」

    「是麼，我都忘了。」李崢負手大笑，「說這種話，還真是少年輕狂啊。」

    「唔……」林逾靜踢了腳沙子說道，「我也開始理解渣猹說的了。」

    「呵呵。」李崢輕笑道，「我不信。」

    林逾靜卻也不管他，自顧自地站在原地，看著海浪卷過，任著鞋子在沙粒中越陷越深。

    「如果有很多條路。」

    「我的話，會一眼看到終點。」

    「然後選一條最滿意的路。」

    「你的話，只要選了一條路，就會悶頭走下去。」

    「你根本就看不到終點，也不在乎終點。」

    「你能走到哪裡，哪裡就是終點。」

    這最後一句，瞬間震出了李崢一身雞皮疙瘩。

    這他娘的……就是作文55分，和滿分之間的差距麼……

    「我……我信了……」李崢顫聲道，「有人比你更懂火箭，但沒人比你更懂我。」

    月色下，李崢也看不清林逾靜的臉色，只知道她扭頭就往回溜了：「誰想懂你啊，起開起開！」

    「哈哈。」李崢一笑，追了上去，「我不，我就貼貼。」

    「噁心死了，我只跟小可和夢溪