櫻湖中學，高三一班。

    一個剛剛吃飽了飯的女孩揉著小肚子囂張地走進教室，很笨重地坐在了自己的座位上，隨手刷起手機。

    突然，她又嘟嘟嘟地跳起來了！

    duang-ang-ang-ang……

    「突然發射？！」張小可瞪著眼睛喊道，「不是說要未來三四天嗎！！」

    很快，後方傳來了一個低沉的聲音。

    「瞎咋呼什麼？」江青華抬了抬新配的低度眼鏡，「你打擾我學習了。」

    張小可回頭打量著江青華，忍不住露出鄙夷之色：「不像不像，沒師傅內味兒，先考700分再這麼說話吧。」

    話罷，她把手機拍在桌上，推了過去。

    屏幕上顯示的是文海發射台的大遠景，右上角是大大的「直播」二字，下有字幕——

    【黃河二號即將擇機發射！】

    「嚯。」江青華一下子就把眼鏡給摘了，「會有李崢、林逾靜的鏡頭麼？」

    「這誰知道啊……」張小可耷拉著臉嘆道，「半年多沒見師父了……會不會已經成為其他老工程師的樣子，看到也認不出來啊……心疼師父……」

    「林逾靜也是啊……真想像不到她穿那種航天工服的樣子……」江青華也是連連抿嘴，「一下子就從隔桌同學變車間大姐了。」

    說著說著，更多同學也圍了過來，在張小可的高調宣傳下，高考衝刺的壓抑氣氛瞬間就給廢了，取而代之的是各種奇怪的期待。

    「他倆就在那個樓里吧？」

    「就不能進去拍嗎！」

    「嗨呀要看靜靜啊！」

    ……

    與此同時，天潭醫院神經外科第四手術室準備室。

    剛剛做完一個大手術的李毅換回了普通的白大褂，原地癱坐，生無可戀，只有氣無力地嘆道：「吃飯的力氣都沒有了……月啊，你幫我打辦公室去吧……」

    「啊……」程文月披著褂子糾結道，「我跟胸外的人約著一起出去吃呢……」

    「月啊……」李毅努力地抬了下手，又滄桑地落了下去，搖著頭黯然道，「老婆出去開會，兒子在外打工，現在連你我也指使不動了……你說說，是不是我學位證給早了？」

    「哈哈，給都給了，現在後悔？晚啦！」程文月拍了拍李毅的老肩笑道，「要不你也一起去？」

    李毅無奈苦嘆：「算了，我畢竟是主任，我這個人沒別的缺點，就是太有威嚴了，會讓大家放不開。你們去吃吧，隨便帶個菜回來，我回辦公室迷瞪會兒去。」

    話罷，李毅起身抓出手機，習慣性地點開了新聞軟體，一個大閃屏庫嚓就糊他臉上了——

    【正在直播，黃河二號第二次發射現場】

    「呀！」李毅瞬間就來勁了，「今天發射？那小子沒跟我說啊。」

    「什麼？」程文月也湊了過來，眼睛瞬間跟著瞪了起來，「這就發射了？能看到李崢麼？」

    「誰看那臭小子啊……」李毅興奮搓手，「去去去，吃飯去吧，別管我了。」

    「這時候還有心情出去吃？」程文月趕緊點開微信，「聚餐聚餐，一起在航天員里找長得像你的那個。」

    「這不重要，關鍵是尋找女航天員，都給我錄屏啊！」

    ……

    科技部，某大型項目預算評審會。

    與會者都在認真傾聽發言，有模有樣地做一些並不會再看的筆記。

    但仔細觀察的話，有一位看起來很強勢的女領導，眼神十分游離，總是看一眼發言者假裝點點頭，然後緩慢過渡到低頭猛瞄的狀態。

    只有她兩側的人才知道，她的手機就立在下面。

    旁邊的老同志湊過來窺著屏小聲道，「這是黃二麼？」

    「嗯。」安寧掩面道，「應該是受颱風影響，提前發射了。」

    「原來您還是個航天愛好者啊。」

    「一般般吧。」安寧指著屏幕抑制不住笑了出來，「主要是我兒子在裡面。」

    「？？？」

    ……

    薊大物理系教學實驗室。

    一個短髮女生抱著