唐梔是水做的。

    陳安歌很篤定。

    他今晚出乎意料的有耐心，停在半空的手一直沒落下，又叫她一次：「唐梔，過來。」

    她委委屈屈瞧著他，步子慢的像是一隻蝸牛。短短几米路程，她磨蹭了好半天。

    陳安歌煙都抽完了，那隻軟軟的小手才塞進他的掌心。

    「你不是不喜歡牽手嗎？」還帶著哭腔，怎麼聽怎麼委屈。

    「又死不了人。」

    陳安歌隨手把熄滅的菸頭扔在桌子上，周圍散落著幾十個菸蒂，他拉著她的手讓她坐在自己腿上。

    他此刻太溫柔了，溫柔的讓唐梔恐懼。上一次他這樣，是兩年前提分手。可這次比那次溫柔了不知道多少倍。

    唐梔抓緊他的手，哭的像找不到家的小孩子：「陳安歌，你是不是要趕我走？」

    小女孩兒的手細膩柔軟，握著就跟沒骨頭似的。陳安歌桃花眼勾人，嘴角扯著笑：「我說了？」

    「.....沒有。」唐梔抽泣著如實回。

    她太愛哭了。

    叫人心煩又心疼。

    抬手碰了碰她哭紅的眼睛，陳安歌不免覺得好笑，也就真的輕笑出聲：「遇到什麼事兒都哭。都是成年人了。」

    唐梔就是很想很想哭，又委屈又惶恐。

    以前他就說過，不喜歡哭哭啼啼的女孩子。

    可她忍不住，沒出息，總喜歡哭鼻子。

    唐梔努力往回憋眼淚：「安安，那我以後不哭了。」

    她太久沒這麼叫他了。陳安歌聽到這個稱呼都有點恍惚。

    下意識應答之後才皺眉：「我不喜歡這個稱呼。」

    「為什麼？」唐梔注意力被暫時分散，一時間都忘了哭。

    安安多好。

    平安的安，安穩的安。

    陳安歌擰著眉，嫌棄的很明顯：「娘們兒唧唧的。」

    真是個挑剔的人吶。

    唐梔環著他的脖頸，臉頰貼在他肩頭，視線里只能看到陳安歌線條硬朗漂亮的下顎，還有打在桌上的一束橙色燈光。

    「那我以後只叫你陳安歌好不好？」

    「嗯。」

    他對稱呼其實沒那麼講究，回不回應完全取決於心情。

    這會兒看她可算不哭了，也就由著她去了。

    陳安歌對她出奇的順從和縱容。

    唐梔不覺得這是個好兆頭，絞盡腦汁在想安撫他的話。大廳很靜，耳邊只能聽到女孩兒呢喃的話語聲：「陳安歌，我明天想去申請讀本市的大學。是重一本，學費一年只有幾千塊。我還可以拿獎學金，離你也很近。我會好好學習的，在這裡沒有影響我。」

    她害怕陳安歌覺得自己耽誤了她。更怕他自責愧疚。

    陳安歌已經活的很辛苦了。唐梔不想他再有什麼心理負擔。

    她的唇幾乎貼近他的肌膚，陳安歌抬手摸摸她的頭髮，配合地嗯聲：「那你想學什麼專業？」

    「嗯.....」唐梔揪著他衣領玩，認真思考道：「文學，語言，財會，哪個適合我？」

    陳安歌不懂這些，思索幾秒，回她：「記賬那個吧。」

    「......」

    唐梔一本正經糾正他：「是財會。」

    「嗯。」

    陳安歌話很少，卻很有耐心。

    明顯是配合著她。

    她說什麼都行。

    唐梔閉上眼，聞到了菸草味道：「陳安歌，我不想費事治耳朵了。又不是完全聽不到，不耽誤生活的。你看這麼久不也好好的嗎。」

    落在她腦後的手掌，慢慢滑到她耳邊。陳安歌捏了捏她右耳耳垂，問她：「不害怕嗎？」

    「不怕。」

    唐梔搖頭：「剛開始是有點被嚇到了，不過後來就好了。真的沒影響的。陳安歌，我們就當沒有這件事，行嗎？」

    她近乎在乞求他。求他別去在意她耳朵的事情。

    一旦接受治療，這件事就瞞不住唐家。唐梔不想離開陳安歌，一點也不想。

    「好。」

    這一晚他應了她很多次。

    拍拍她的手臂，讓她下來：「腿麻了，回房間睡覺吧。」

    唐梔乖乖從他身上下來，蹲在沙發旁給他捶了捶腿：「我去睡覺，那你呢？」

    「我也困了。」

    似乎真的累了，陳安歌后仰靠住沙發，抬手壓在眉眼處，聲音很低：「去鎖門吧。」

    大廳牆上的時針落在數字一。

    唐梔現在會了不少技能，利索地放下厚重捲簾門，又鎖好大廳這扇門。

    徹底隔絕外界聲響，室內比剛才還要沉靜壓抑幾分。

    陳安歌保持剛才動作，一言不發地躺在沙發上。橙色的光沒映在他身上，他靜默的待在黑暗裡。呼吸聲都極為清淺。

    他安靜溫柔到反常。

    像是行刑前的最後一頓斷頭飯，豐盛且令人絕望。

    陳安歌在光照不到的陰影里，唐梔亦是。

    剛剛保證過不再哭的。

    唐梔又食言了。

    她望著他，寂靜的大廳響起小女孩哽咽的哭聲：

    「吉日兮辰良，穆將愉兮上皇。撫長劍兮玉珥，璆鏘鳴兮琳琅。

    瑤席兮玉瑱，盍將把兮瓊芳。蕙餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。

    揚枹兮拊鼓，疏緩節兮安歌，陳竽瑟兮浩倡。

    靈偃蹇兮姣服，芳菲菲兮滿堂。五音紛兮繁會，君欣欣兮樂康。」

    她完完整整背完了屈原這篇《東皇太一》。

    唐梔從來沒哭的如此絕望無助：「我用了很長時間才背會。因為我知道陳安歌是疏緩節兮安歌的安歌。」

    「我以為我怎麼費勁都背不下來，但是後來我還是背下來了，這麼久