麥田晃著酒瓶繪聲繪色地講述道：

    「有趣的現象發生了，當他認認真真談哲學的時候，認認真真提高知識濃度與思想深度的時候，當他發表『缸中之腦『黑暗森林問題與外星人』或者『功效主義哲學流派』這些視頻的時候，點擊量通常只有幾萬。可他一旦談『網紅』，『腐女』，『戒色吧』這些問題的時候，點擊率將瞬間飆升到幾十萬。更有趣的是他最新的視頻，標題是《薊京夜店見聞錄》，由於視頻網站的bug，這期視頻只能點擊，無法播放，然而在一天之內，這期視頻創造了他視頻製作的最高點擊量，沒有任何內容，只有一個標題，他自己也不知該哭該笑。」

    「當然，後來bug修復了，內容也展現了，實際上這一期節目的知識濃度與深度相比於他以往，也的確是非常低的，但卻收穫了極好的效果。」

    「這樣一種『低廉傳播力優勢』，是否在引導著創作者們走向低廉呢？」

    「在我大數據研究的工作中，也正印證著這件事，那些深邃的，有意義和知識濃度的標題，正在文化大染缸的演化中逐漸被淘汰掉，而那些低廉的、下半身的標題，無時無刻不在野蠻的生長。」

    「這是否預示著一種無法阻擋的演化結局？」大鬍子男抬頭悶光了啤酒，長嘆一口氣，「就像祁傲天現象一樣，我們都知道，消滅一個祁傲天無法阻止整個產業向低廉的滑坡，那些免費的粗糙的頁游正如那些暴露的、充滿下半身刺激的視頻一樣，在演化中獨占優勢。我個人渴望你改變一切，但從最近的大數據趨勢來看，『祁傲天』三個字遠比『李燴』要熱門。」

    「想太多了，老麥！」李燴拍著麥田笑道，「不該以知識濃度和思想深度評價作品，這樣評價的話教科書應該才是最棒的。」

    「可也不能完全拋棄這些吧？」

    「唯趣味而已，有趣就夠了。」李燴拿著酒瓶比劃道，「有人覺得比基尼少女有趣，有人覺得殺伐果斷有趣，有人覺得哲學思考有趣，也有人覺得『和兄弟一起傳奇』有趣，僅此而已，你所謂的『文化滑坡』，不如說是『文化歸位』。」

    「歸位？抱歉我難以理解。」麥田使勁搖頭道，「我們在90年代，就已經誕生了大量雅俗共賞的歌曲，拍攝了至今仍然經典的電影，出版了深度與趣味並存的小說。每個人，我是說當時的每個人，都聽著這樣的磁帶，看著這樣的電影，讀著這樣的小說，我們至今依然懷念張小哥不是麼？再看看現在，一兩年後，誰還記得熒幕上的那些小鮮肉？我不明白，為什麼這是歸位而非滑坡。」

    「你的判斷從何而來？張小哥那個年代有大數據麼？」

    「並不需要大數據，滿大街的音像店和書店就是最堅實的印證！」

    「那只是你所在的城市罷了。在城市之外，你知道有多少文化荒地麼？你知道有多少人不識字麼？你知道有多少人要靠文藝團體演出才能接觸到文娛活動麼？」

    「……」

    「時代不同了麥田，任何一個人，只要接入網際網路，即可改變一切的走向。」李燴笑道，「與張小哥同時代的那些天王巨星，那些充滿力量的創作者，現在不還依舊活躍麼，但他們的經典也只屬於那個時代了，他們的新作是尷尬的，不合時宜的，只好靠經典懷舊來安身立命。你的審美標尺也許在太早的時候就提得太高了，你得允許廣大第一次接觸文娛產品的人，享受《小四代》的觀影體驗，等待著他們漸漸長大，然後發現《絕跡》是一坨屎。」

    「所以……」麥田放下了空酒瓶，「我們從來就不是主流對麼？我們很快就會變成被時代拋棄的老人，像我爺爺那樣，抱著各種戲曲孤芳自賞，大罵流行文化低俗對麼？」

    「當然有可能，你怎麼知道別人眼中的你，不是熱愛戲曲難以理解的老爺爺？」

    「真是個悲傷的故事。」麥田難過之後，笑著拍了拍李燴，「不過我很慶幸能更接近現實。其實我很想去你的公司，但是我現在手頭……你知道，在大公司就這點好，資源和工具很充實，需要什麼幫助我可以私下提供給你。」

    麥田說著遞上了名片

    【搜索狗大數據研究院首席數據分析師！】

    李燴驚訝地看著麥田古典文藝式的造型：「你真不像個理工男！」

    「你也不像個小鮮肉！」

    其實李燴撒謊了，一切其實是可以改變的，與其說改變，不如說是加速進程。

    在麥田所懷念的那個黃金時代，四大天王湧現，《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》、《肖申克的救贖》等一批經典影視作品湧現，就連遊戲產業也出現《仙劍奇俠傳》、《金庸群俠傳》等超級經典作品，一切的一切的確充滿了美好。

    但正如「文藝復興」時期的經典一樣，那其實只是都市小圈子的狂歡，大學圍牆內的文藝風暴，這的確是驚鴻一瞥，但這從不代表真正流行的大眾文化，只因在此之前，真正的大眾依然處在文化荒漠之中。

    當真正的大眾踏足城市，接入網際網路，來到電影院的那一刻，資源大爆炸發生了，他們必須是一切的主流，面對他們，《霸王別姬》明顯有些太沉重了，換些輕鬆的，充滿憧憬的，就《小四代》吧，音樂也需要改變，需要簡單好記的旋律，就連遊戲也是如此。至於麥田這類人，他們該去忙事業了，不太需要這麼多文化產品。更何況，從某種程度上來說，麥田再出色，他的市場價值與一位接入網際網路的小學生也並沒有太多差距，如果有，那就上兩個小學生。

    並非是指責小學生淺薄，僅僅相比於這個數量龐大的群體，麥田的分量實在太輕太輕，他掌握了再多的知識，擁有再多的文化，審美的天花板再高，在市場面前，他也僅僅是個邊緣的普通的個體罷了。

    在這粗暴的等式中，一個個麥田顯得如此無足輕重。