北海道的冬天很冷，出門了總要穿上厚厚的棉服，很不方便，因此總喜歡獨自呆在家裡面寫作，不願意到外面去。雖然有些孤單卻不感到孤獨，我很喜歡下雪，隔著窗戶看著漫天紛飛的雪片，便想起那隨世沉浮的人生，回憶的閘門便容易打開，也更有利於我寫這篇回憶錄。

    二月是北海道下雪最頻繁的月份，整整一周了，斷斷續續的大雪一直沒有最終停下來，我不容易疲勞，寫起東西的時候經常會一整天不抬頭，忘記了時間，忘記了飢餓和睡眠，阿里經常會提醒我，但更多的時候我會預先告訴它讓它不要提醒，我只希望我這樣不間斷地寫，或許能夠更快地把我這幾百年的經歷寫出來。

    直到上個周末的傍晚，那時候我正在寫上面一章的最後一段，阿里突然從窗台上跳下來，跑到我身邊，汪汪地叫，我能夠通曉阿里的語言，它汪的時候的輕重、長短、節奏不同便會表達不同的意思，這次他對我說外面有客人來了。我便合上電腦，收拾了桌子，整理了一下衣飾過去開門迎接我的客人。

    門打開了，卻是鄰居家的一個十二三歲的小姑娘，名字叫理子，她在學習漢語，經常會跑過來和我聊天，她向我禮貌地鞠了一個躬用漢語說道：「張叔叔好。」

    我也向她微微鞠了一躬說道：「理子好，快些進來，外面冷。」

    理子進了門，厚厚的棉服包裹著她，進屋了我又幫她脫下了厚棉衣，掛在門旁的衣架上，我一邊拿了一雙棉鞋給她，一邊說道：「理子，好久不見到你了，學園祭結束了？」

    她脫掉了鞋子穿上了棉鞋，說道：「張叔叔，學園祭早就結束了，你又有好多天不出門了吧？」

    我笑著說：「忘了時間了。」

    理子說：「叔叔，你的回憶錄寫得怎麼樣了？」

    「剛把這一卷寫完。」

    阿里親熱地用身子擦著理子的腿，她伸出手讓阿里舔她的小手。

    我倒了杯熱茶遞給她，見她一頭整齊的短髮，上面是綠色的發卡，身上穿著一套櫻紅色的和服，在這裡，平日裡是不穿和服的，便問：「今天是什麼節日？」

    她說：「雪祭呀？」

    我拍了拍頭笑著說：「看看我，這麼重要的節日都忘記了。怪不得理子穿得這樣漂亮。我想起來了，去年這時候我們還一起去札幌參加了雪祭。」

    理子笑著說：「是啊，去年穿得那件和服有些小了，不合身了，這件是媽媽昨天剛給我買的，一早上我去綠子家玩兒的時候穿上的。哦，媽媽讓我請你去吃餃子。」

    「吃餃子？」

    「嗯，媽媽做得餡兒，我和媽媽一起包的餃子。剛剛包好，媽媽讓我來叫你，去了就煮。」說完笑呵呵地抱著阿里，摸著它毛茸茸的背。

    我說：「好啊，等等，我去換件衣服。」說完便去換了衣服和她一起出門了。

    這是北海道北部的一個叫函內的小鎮，坐落在一條源於不遠處一座小山的小河的旁邊，鎮子旁邊是一片樹林，周末的時候經常會有人到樹林裡面去打野味作為娛樂。出門的時候，我見到街道上的積雪已經被掃成一堆堆了，有些積雪被堆成圓頂小屋「鎌倉」和滑雪台。幾個小孩子正在砸雪球、打雪仗。已經是傍晚時候了，街上的冰燈和雪燈已經被打開，把昏暗的夜空打扮得絢麗多彩，具有夢幻神秘的色彩。家家門前都可以看到樹冰，晶瑩的冰柱掛在樹枝上，好像開滿了白花一樣。

    理子家便在我的住所的不遠處，大約步行三分鐘的路程，剛到門口的時候，門已經被打開，出來一個三十來歲的婦人，她是理子的母親，叫晴子，鎮子上法院的法官。三年前剛從東京搬到這個小鎮子上來，在那之前晴子和她的丈夫剛剛離了婚，晴子辭了東京的工作，賣了東京的房子，搬到了這個遙遠的北部邊陲小鎮函內來。兩年前的春天我從西雅圖獨自駕駛飛機飛越太平洋，飛到這兒的時候，見這裡的風景優美便停下飛機在這鎮子上買了這間房子，和阿里一起住了進來（我已經獲得世界公民身份，在世界上每個地方都擁有居住權）。

    那時候晴子已經住在我的隔壁了，可我們一直都不認識，直到有一天上午，大概理子上學去了，晴子也到鎮子的另一頭上班去了，一個盜賊瞄準了這家家裡沒人，便潛入屋子偷盜，我當時好像正在讀《希臘史》，聽到阿里在屋外叫，明白它的意思是說有賊，便