灰色的塵埃如同綿綿細雨般洋洋灑灑地緩緩下落,一點一點地堆積在書架之上,書本、模型和架子全部都累積了厚厚的一層沙塵,明亮的陽光穿透下來,讓那些飛舞的塵埃呈現出了雪花般的曼妙和美好,但跟隨著鏡頭的推移,那個荒蕪而頹敗、陰鬱而寂寥的世界就這樣徐徐地鋪陳在觀眾視野之中。
「那時候,我父親是一個農民,和當時所有人都一樣。」一位白髮蒼蒼的老嫗在接受採訪時如此說道,「當然,他不是從一開始就是農民。」
庫珀曾經是一名飛行員。在飛行過程中遭遇了一場意外,飛行器失去了控制,但他一意孤行地試圖挽救局面,結果指揮官通過電腦接管了飛行器的控制權;隨後,飛行器還是墜毀了,他丟掉了頭銜,再也無法繼續飛行了。然後,他就成為了一名農民。
「爸爸?」
那段經歷成為了庫珀的噩夢,揮之不去,總是在夜深人靜之中苦苦掙扎,卻不想再次驚醒了自己的小女兒。
滿頭大汗地甦醒過來之後,庫珀抬起眼睛探了女兒一眼,而後就緊緊地閉上了眼睛,掩飾著自己的脆弱,「抱歉,墨菲,回去睡覺吧,寶貝。」
「我覺得你就是幽靈。」墨菲站在父親的房間門口,固執地拒絕離開。
「不。」庫珀轉過身,仰面對著天花板,只留下一個側臉對著女兒,然後抬手放在了額頭之上掩飾住自己的眼神和表情,聲音沙啞地說道,「世界上並不存在鬼魂,寶貝。」
墨菲卻如同小大人一般雙手盤在了胸前,「外公說你可以找到鬼魂!」
庫珀轉過頭,眼神的光芒在黑暗中若隱若現,而後嘴角就上揚了起來,「也許那是因為外公即將就要成為鬼魂了。」戲謔地調侃了一句,自嘲地笑了笑,又把腦袋轉了回來,略顯敷衍地說道,「趕快去睡覺吧。」
但墨菲卻不知道放棄,「你是不是又夢到了那次墜毀?」
「……」庫珀沒有回答,久久地久久地沉默著,緩緩地說道,「趕快把你的小屁股挪到床鋪上,墨菲。」聲音里透著濃濃的疲倦,即使是嘴角上揚也無法讓笑容重新輕盈起來。
這一次,墨菲終於感受到了父親的沉重,她轉身離開了。
庫珀卻再也無法進入夢鄉,重新坐起來,坐在床沿邊上發呆了好一會,破曉之際的朦朧之中眼神隱隱有些游離,焦點和焦距似乎正在潰散,但僅僅持續了片刻,他就垂下了眼帘,遮掩住了自己的所有情緒,然後站立起來,來到了窗前,凝視著外面那片無邊無際的綠色玉米地,深邃的眼睛就再次陷入了自己情緒之中。
「小麥死光了。」採訪的旁白聲再次響起,講述著整個故事的背景,「枯萎病來襲,我們只能全部燒掉。不過我們還有玉米,大片大片的玉米。但最常見的還是沙塵暴。」
「我也沒有辦法形容,就是一直刮,風沙一刻都不會停。」如同紀錄片一般,另外一位年邁的女性接受採訪時如此說道。
然後又是再一位年長的女性,「我們有時候都拿著一塊布,這為了遮住口鼻,這樣才不會吸入過多沙塵。」
「布置餐桌的時候,盤子都要倒扣著放,杯盤碗碟,全部都是這樣,必須倒扣著放。」這次是一位年老的男士。
電影的開篇以一種紀錄片的方式呈現出了整個世界的現狀,那些堆積起來的塵埃、漫天飛舞的沙子、鋪天蓋地的沙暴……就連陽光都透露出一種灰濛濛的壓抑,乾燥而悶熱,壓抑而混亂,所有一切都充滿了令人不安的陰鬱,死氣沉沉得讓人忍不住就想要發泄些什麼,哪怕只是嘶吼呼喊兩聲也好。
這樣的開篇,顯然不是在場觀眾們所期待的畫面「盜夢空間」的開篇就有趣多了,難道說電影準備走「蝙蝠俠:俠影之謎」的路線?但即使是「俠影之謎」,開篇的畫面質感也似乎更好。不過,克里斯多福-諾蘭的招牌就在於:他總是擅長通過自己的鏡頭語言來呈現出故事的質感,這也使得觀眾們多了一份耐心,願意靜下心來再等待看看。
更不要說藍禮的表演了。
現場許多觀眾都沒有反應過來,那個留著絡腮鬍、滿頭亂髮、滄桑頹廢的男人到底是誰,一直到天亮了,陽光穿透窗戶灑落在屋子的大廳里,那位中年男人再次登場的時候,此時才意識到:那居然是藍禮!
1912 星際穿越