又是一個普普通通的早晨,即使是對於充滿無數奇蹟和無限可能的好萊塢來說,日復一日、年復一年的辦公室生活也同樣是枯燥乏味的,掩埋在數不勝數的枯燥文件工作之中,激/情和熱忱就這樣一點一點地消磨殆盡。
奇蹟是存在的,但終究不是常態。
按照慣例,巴里-梅耶上午十點抵達了辦公室,攤開辦公桌之上的報紙,利用一杯咖啡的空閒時間,開始瀏覽每一天的產業新聞,掌握業內的所有動態,在如同汪洋大海般的信息之中挖掘出潛在的聯繫和趨勢。
待報紙翻閱完畢之後,巴里開始拆封自己的信件。
現在已經是二十一世紀,電子郵件成為了主流,所有的信息交換以及對話交流都是通過網絡渠道完成的;但傳統信件的模式依舊保留了下來,尤其是「好萊塢報道」和「綜藝」這樣的產業內部專業雜誌,印刷體以及手寫體的頻繁使用,展現出了文化底蘊的沉澱。
同時,傳統信件模式的保留,這也使得收發室的傳統保留了下來。
在七十年代、八十年代,收發室是每一位新晉員工必須經歷的階段,從經紀公司到電影公司,全部都是如此,新人在這裡打磨很長一段時間之後,才能夠贏得更上一層樓的空間,一方面是為了打磨心性,一方面則是為了熟悉產業規則;當然,更多還是為了區分資歷和等級的差距。
現在這樣的傳統已經漸漸消失,但大型製片公司依舊保留了收發室,部分原因是打磨新人又或者是打入冷宮,還有部分原因則是開放廣大業餘編劇以及製片人投寄稿件,以另外一種形式擴充自己的資料存儲庫。
當然,信件最終能夠出現在巴里的桌面上,顯然已經經過了層層篩選,垃圾郵件肯定是不會出現在這裡的。
打開了眼前厚厚的一個牛皮紙信封,巴里抽了出來,赫然是一個 u 盤以及一份劇本,眉頭不由微蹙起來:劇本為什麼會遞送到他的桌面之上?這應該推送到製片部門才對,那裡有專業人員負責瀏覽劇本、篩選項目,這不是他的強項,也不是他的工作。
重重地,巴里將劇本丟在了桌面上,習慣性地拿起了電話,接通了秘書的內線,語氣生硬而暴躁地說道,「我桌子上的劇本到底是怎麼回事?這不應該出現在我的桌面上。這樣的錯誤,你務必審核一下,我不想要浪費時間在這樣無聊的事情之上。做好你的工作!」
「先生。那是安迪-羅傑斯親自送過來的劇本,叮囑必須親自交給你,說是藍禮看中的項目。」秘書的聲音有些微微緊繃,可以感受得到她的緊張,稍稍等待了片刻,沒有等到巴里的回應,她也不知道是否應該繼續說下去。
「還有呢?」
巴里的聲音終於從電話另一端傳了過來,秘書這才稍稍鬆了一口氣,「還有,安迪不僅僅來了我們這裡,他還前往了環球影業。」
環球影業?
所有人都知道,朗-梅耶始終沒有放下身段,拒絕向藍禮妥協,雙方的關係就不尷不尬、不遠不近地卡在了一個位置上,那麼安迪此時卻主動送上門去,這又到底是為了什麼?仔細地回憶了一下奧斯卡之夜發生的所有事,但細緻末梢的瑣事著實太多,一時之間也無法理清頭緒。
指尖輕輕地在辦公桌之上敲打了一會,巴里確定了秘書沒有其他事情交代了之後,這才掛斷了電話。
現在的潛在可能太多,而謎題線索太少,短時間之內無法琢磨清楚,於是,巴里暫時放下了所有思緒,將 u 盤插進了電腦里,開始播放其中的短視頻;同時,還翻開了劇本,一心兩用地開始瀏覽起來。
短短數分鐘時間,視頻短片就已經播放完畢了,劇本原稿僅僅翻閱了幾頁,大概有了一個輪廓架構層面的了解。對於「爆裂鼓手」的藝術造詣和主題思想,巴里並不感興趣,因為他不是一個藝術家;而對於這部作品的商業利益,巴里早早就做出了判斷
顯然,這不是一部能夠賺錢的作品。
嚴格來說,即使能夠賺錢,最多也就是賺幾百萬美元而已,畢竟只是一個獨立藝術作品項目,賺不了大錢;至於衝擊頒獎季,巴里也不具備鑑賞能力,那是另外一種考量方式,不在他的雷達範圍。
對於華納兄弟來說,這樣的小項目,他們每年都有一定的額度,勢必會投資幾部,確保