喬治是斯坦利相識多年的老朋友了,他也是先驅村莊的常客,斯坦利偶爾尋找到合適的苗子,也會邀請喬治過來看看。? 去年藍禮表演完「克里奧帕特拉」之後,斯坦利其實就想要讓喬治過來先驅村莊了,但藍禮一直都在四處奔波,所以始終沒有能夠成行。
想到這裡,斯坦利就靈光一閃,「之前藍禮還行過兩單曲,不知道你聽過沒有,』克里奧帕特拉』和』奧菲莉亞』。其實,除此之外,藍禮在酒吧里還表演過不少曲目,頗受好評。對了,上次戴維提起的那』查理男孩』,那也是藍禮創作的。」
斯坦利在左顧而言他,喬治眉頭不由皺了起來,顯然不滿意這樣的回答,但隨著話語的推進,他的思緒卻開始翻湧起來,最後乾脆直接看向了藍禮,似乎剛才的詫異和煩躁都已經消失不見,「『查理男孩』也是你創作的?」
「查理男孩」是藍禮很早之前創作的一歌,主題以越戰作為背景,查理男孩就是當初美軍對越軍的稱呼,歌詞呼籲那些士兵們不要輕易相信政/府的感召而選擇參軍,那是一場無底洞的戰爭。藉由這樣的歌詞來反對戰爭,呼籲和平。這歌在先驅村莊裡赫赫有名。
雖然斯坦利剛才話語裡信息不多,但對於喬治來說已經足夠。「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」這兩個標題都是和莎士比亞有關的故事,也和歷史有關;「查理男孩」則與歷史、文化和社會都有關係,再加上剛才藍禮表演的那「洛杉磯」小調,這就足以窺見藍禮的文化底蘊和創作源泉。
正如喬治的判斷,不是任何人都可以創作小調的——顯然藍禮已經具備了如此能力。
雖然提了問題,但喬治也沒有等待藍禮的回答,緊接著說道,「『查理男孩』也好,剛才那』洛杉磯』也罷,這都是不可能在市場裡受到熱烈追捧的歌曲。對於大眾來說,這些歌曲缺少了流行的元素,也缺少了傳唱的噱頭,甚至偏離了主流的欣賞口味,如果是在民謠大行其道的歲月里,這些歌曲可能可以成為伍德斯托克的寵兒,但現在已經是二十一世紀了,只有真正的音樂愛好者,只有真正地靜下心來,才能品味出旋律和歌詞之中的味道。」
喬治的話語依舊有著咄咄逼人的姿態,但進入專業領域之後,他的熱情、他的迫切、他的專注也同樣展現了出來。
從接觸到現在,他的談論話題始終都圍繞在音樂之上,其他細緻末梢的事情從來不曾進入他的視線之內,可以看得出來,他是一個無比純粹的專業音樂人,就是那種為了音樂可以不顧一切的人,世界裡除了音樂還是音樂,可以說是不諳世事,所以一上來就和藍禮硬碰硬了起來。
其實,藍禮也是如此,無論是「太平洋戰爭」劇組,還是「活埋」劇組,他都是全神貫注地投入到表演的世界之中,其他瑣事都不具備任何意義。
「這也恰恰是我想要製作的音樂。」喬治終於道出了自己的目的,炯炯有神的眼睛裡有著不容忽略的堅定,「你知道,我們應該製作這樣一張專輯,完完全全以歷史和文學作為背景,仿佛吟遊詩人一般,從序曲開始,到最後的收尾,將生活的領悟、生命的顛簸都糅合進去,還原音樂最開始的本質——表達人類內心深處最真實也最錯雜的情感。」
看著喬治那雙明亮的眼睛,真誠而迫切,那心無雜念的專注讓人欽佩,「你確定嗎?這樣一張專輯,我可不認為會有唱片公司願意製作行。」藍禮的話語也稍稍變得柔和了一些,他對於這些專心致志、一心一意撲在自己專業、自己夢想上的人,總是多了一份寬容,斯坦利是如此,海瑟是如此,剛剛認識的艾德也是如此。因為,他自己亦是如此。
「事實,你說的是事實。」喬治沒有花言巧語,直接就坦然地承認了,「但如果為了迎合市場而製作一張專輯,那又有什麼意義呢?現在才華橫溢的年輕製作人層出不窮,他們總是可以利用電子設備製作出令人驚嘆的流行曲目,這也是一種能力;可是,還有多少人願意靜下心來,慢慢打磨音樂的質量,真正尋找音樂的靈魂?我希望能夠再次製作出這樣的專輯。也許有人會認為鮑勃-迪倫已經過時了,但我卻堅信,經典就是經典,放在任何時代都是如此。」
藍禮無法反駁。
真正的經典,不僅能夠經受得住時光的考驗,還能夠經受得住世代的挑剔,就好像音樂始終不曾褪色,相反還因為時光的沉澱變得越迷人起來
194 求才若渴