蒂姆西-萊斯利習慣性地打開了十一工作室的頁面,開始尋找藍禮的最新動向。這幾乎成為他過去半年時間裡,每天都固定堅持的一個習慣動作,大腦根本不需要思考,一系列動作就行雲流水地完成了。
作為一名資深專業的歌迷,自從去年九月份在紐約參加了「先驅村莊之夜」,他的最喜愛歌手名單之中,就增加了一個「藍禮-霍爾」。
那天晚上,他不僅欣賞了藍禮的音樂,一問一答的提問環節、現場鋼琴的表演環節、隨手改編的吉他環節,所有的所有都展示了藍禮對音樂、對生活、對夢想、對自由的理解。這讓蒂姆西深深地著迷。
他知道,藍禮是一名演員。但,在藍禮身上卻可以窺見一名藝術家的氣節和風骨,這著實太過難得了,以至於他甚至願意走入電影院,觀看藍禮的作品,而且樂在其中、讚不絕口。這著實太過不可思議,卻真實地發生著。在 212 年的當下,居然還能找到這樣的藝術家。
所以,每一天,蒂姆西都在期待著藍禮的最新消息。即使沒有任何動靜,他也甘之如飴因為藝術家們總是如此,默默地沉浸在自己的世界裡,他們可以看到普通人所無法理解、無法觸碰、無法溝通的空間、時間和維度,然後以藝術的手法和形式完成創作。
但內心深處,蒂姆西還是在期待著,始終保持著。
「一個人的演唱會」,蒂姆西看到了公告,所有的動作就停在了原地,胸口之中有成千上萬隻蝴蝶同時扇動了翅膀,激動得整個人就要爆炸開來,竭盡了渾身的力量,這才沒有直接跳躍起來,瘋狂地大喊大叫。
強迫自己鎮定下來,一遍,又一遍,再一遍,反反覆覆地將公告閱讀了十幾遍,然後嘴角就上揚了起來。
他想起了「堂吉訶德」里的那首歌,「老朋友」。
歌詞如此唱到,「肩膀之上,承載著冬日的蕭索,我看見你站在那兒,始終堅守在我身後,暗暗提醒著,依舊有人關心著我。但,我的老朋友,你身在何方?噢,我的老朋友,你身在何方?」
不由自主地,蒂姆西就還是哼唱起那清新動人的旋律,莫名地,鼻頭就微微一酸。那簡單的字裡行間之中,他卻可以閱讀出淡淡的哀傷。
「我遵守了我的約定,現在輪到你了。」
這是一封寫給某個特定之人的信,不是電腦打字,而是手寫字體,親筆書寫之後,掃描完成上傳。在藍禮那瀟灑輕逸的字體之中,詩意的懷念、靈動的悲傷、深情的呼喚,總是讓人不由自主地開始細細咀嚼。
上帝,僅僅只是瀏覽了這一封邀請函,蒂姆西渾身都已經開始顫抖起來,激動得無法自已。他的第一個反應就是:告訴所有人,告訴每一個喜歡藍禮音樂的人,告訴每一個感受到「堂吉訶德」這張專輯靈魂的人。
紐約麥迪遜廣場花園,那可是全美演唱會勝地。兩萬坐席,一不小心,上座率可能就悲劇了,而且還會淪為一個天大的笑柄想像一下,兩萬個座位,結果只有兩百名觀眾,這估計會成為美國音樂歷史上最大的笑話。
蒂姆西需要告訴小夥伴們,越多越好。
但,放在鍵盤之上的手指卻猶豫了。
這封信發布在了十一工作室的網站,沒有任何新聞宣傳,沒有任何相關報道,甚至沒有任何消息動靜,這意味著什麼?這意味著,這是真正屬於一個人的演唱會,屬於「每一位知音」的演唱會。這封邀請函,是發送給每一位真正聽懂藍禮音樂的聽眾。
這不是一場商業演出,也不是一場宣傳演出。如果蒂姆西現在大肆宣揚,可能將會迅速傳播開來,兩萬個座位,說不定就可以達到百分之五十乃至更高的上座率;但,那不是藍禮的風格,也不是「一個人的演唱會」的目的。
更重要的是,在內心深處。蒂姆西不想要和別人分享這個秘密,這就好像是他和藍禮之間共同知曉的一個秘密,通過「堂吉訶德」這張專輯,他窺見了那個夢想者內心的一絲孤獨,也聽見了那個藝術家內心的一絲愜意,猶如堂吉訶德一般,孤獨而燦爛地盡情高歌著,不在乎是否有聽眾。
如果,整個麥迪遜廣場花園,僅僅只有兩名觀眾。一個是他,一個是藍禮邀請的夥伴。偌大的世界裡,只有他們在音樂的世界裡徜徉著,那將是多麼美妙、多麼幸福的一件事。就好