喬治-斯蘭德有些發愁。
不是因為錄音成果不好,恰恰相反,而是因為錄音成果太好了。藍禮前前後後完成了十六首歌的錄音,每一首都精彩絕倫,讓人愛不釋手、無法割捨,在喬治看來,「堂吉訶德」很有可能超越諾拉-瓊斯的處女作專輯「遠走高飛」,成為二十一世紀以來最出色的一張專輯。
但這樣的專輯,卻意味著沒有市場。
當年,諾拉-瓊斯完成了「遠走高飛」的錄製之後,滿懷期待,但卻幾乎沒有發行公司願意接手這個燙手山芋,幾乎沒有人看好這張專輯的市場銷售前景。兜兜轉轉了將近一年時間,最後才由兩家獨立唱片公司聯手發行,得以上市。
可是,「遠走高飛」的市場銷量卻糟糕透頂,僅僅只是在資深的專業音樂愛好者之間流傳,這也應徵了此前業內人士的猜測。
後來,格萊美慧眼識珠,不僅授予了諾拉八項獎盃,追平了邁克爾-傑克遜的單屆得獎記錄,而且還包圓了四大綜合獎項,橫掃千軍。
原本,「遠走高飛」是格萊美四大綜合類獎項提名者之中銷量最低的一張專輯;但頒獎典禮落幕之後,格萊美效應發威,僅僅一周時間,就將專輯的累積銷量翻了一倍——換而言之,一周之內賣出的專輯,等於過去十個月的銷量。
在那之後,經過時間的沉澱,「遠走高飛」逐漸成為了二十一世紀以來,美國最出色的專輯之一,總銷量突破了八百萬張,同時也是銷量最高的專輯之一。
當時還是 2002 年,距離九十年代音樂市場的最後繁榮僅僅過去了幾年時間,就連當時都已經如此困難了,更何況是 20rs)就是大西洋唱片一手打造出來的藝人,當然,還有之前喬治介紹過去的艾德-希蘭。
之前的艾德,亞伯拉罕乾脆利落地就完成了簽約,下一周,艾德的首支單曲就即將在英國上市,大西洋唱片還是希望先看看市場的反應,然後再決定專輯的發行時間。
艾德的曲風融合了流行、民謠、靈魂、嘻哈等多種不同風格,不算是當下市場的主流風格,但整體還是更加符合當代年輕人的口味,市場前景相對比較明朗一些;可是藍禮的這張專輯卻劍走偏鋒、獨樹一幟,獨特的風格幾乎可以說是完美得避開了市場流行的所有關鍵因素,一心一意地追求著音樂和藝術方面的突破。
這甚至比「遠走高飛」還要更加任性。當年整張專輯十四首歌,諾拉僅僅只參與了其中三首的製作,專輯的藝術基調由傑西-哈里斯(j 道,「的確,在現在的市場環境裡,製作一張藝術專輯,就好像製作一部藝術電影一樣,這註定是要賠本的。對於商人來說,沒有人願意賠本,也沒有人會明知道賠本還去做;但對於藝術家來說,卻不能放棄對藝術的追求。」
「道理很簡單,如果人人都不做藝術,那麼未來就沒有人繼續做下去了;如果沒有了藝術的追求和執著,那麼未來可能所有的電影都成為了』變形金剛』,所有的音樂也都成為了電子鼓點。」羅伊的話語節奏很快,但思路卻十分清晰,猶如機關槍一般,快速而準確,信息量蜂擁而出,「不是說』變形金剛』不好,也不是說電子舞曲不好,事實上,我十分喜歡』變形金剛』,下周的上映還十分期待呢。但,整個市場都是這樣的作品時,那就是一場災難。」
「我們需要鼓勵的,不是越走越偏、越走越險的藝術創作,也不是拋棄商業考量的藝術鑽研,而是百花齊放的市場。那麼,商業專輯人人都在做,藝術專輯誰來做呢?那些真正具有長遠眼光,也真正具有藝術價值的唱片廠牌。」
說到這裡,羅伊沒有再繼續說下去,視線落在了亞伯拉罕的身上,潛台詞就是說:是的,就是你,就是你們家唱片公司了。
亞伯拉罕愣了愣,羅伊這噼里啪啦地一大堆言論,他一時間還真沒有接上話,好不容易等到了間隙,笑容不由就上揚了起來。
道理,人人都懂,但現實卻不是這樣運轉的。大西洋唱片可以冒險,卻不能賭博。艾德-希蘭是一次冒險,而藍禮-霍爾則是一次賭博。藝術和商業的平衡,人人都在追求,卻不是人人都有這樣的底氣、這樣的資本、這樣的魄力、這樣的能力做到,就連奧斯卡和格萊美都做不到,更何況是大西洋唱片呢?
亞伯拉罕張口,組織了一下語言,準備好好地和羅伊討論討論:他不是不想,而是不能。