新嶺市北邊是一片工業區，分布著從建國之初到目前為止建設起來的20幾家工廠。在這其中，又尤以靠近琴山湖的南江柴油機廠規模最大，有兩千多工人，加上家屬在內，六七千口人，就居住在琴山路兩側的幾片工人新村里。

    時值改革之初，國有企業仍然是社會上地位和收入最高的單位，在國企當工人是最讓人羨慕的職業之一。不過，同一家企業內部，各家各戶的情況又不盡相同，馮嘯辰帶著馮凌宇前來拜訪的這家，就是柴油機廠家屬院裡少有的困難戶之一。

    「姐，我來了。」

    敲開房門，面對著前來開門的一位姑娘，馮嘯辰親親熱熱地稱呼了一聲。

    這姑娘有二十七八歲光景，身材苗條，面容清秀，腦後扎著一根粗粗的長辮，讓人很容易聯想到「待你長髮及腰」這樣的詩句。她穿著一件柴油機廠的藍布工作服，顏色已經有些泛白，但漿洗得乾乾淨淨，隱約還能聞到一股陽光的清香。剛打開房門的時候，她臉上還帶著幾分陰霾，但當看到站在門口的馮嘯辰時，那陰霾便立即化作了和煦的春風。她一邊忙著請二人進屋，一邊連聲地問道：

    「嘯辰，你怎麼來了，今天不用上班嗎？這是你弟弟吧，我想想，是不是叫馮凌宇？我在你的照片上看過他，不過那時候他可還小呢……」

    「凌宇，這是陳姐，我在知青點的時候，陳姐對我比親姐姐還好。」

    馮嘯辰帶著馮凌宇進了門，在客廳的竹椅上坐下之後，鄭重其事地向弟弟做著介紹。

    馮嘯辰初中畢業的時候，還不到14歲，按照政策規定，直接被安排到了南江省下面一個叫作清東縣的地方當知青。他爺爺馮維仁那時候還是反動學術權威，是被監視勞動的，他父親馮立在鄉下教書，屬於沒什麼地位的臭老九，加上他自己年紀太小，打架都打不過別人，因此在知青點屬於被人欺負的角色。

    他面前這位姑娘，名叫陳抒涵，年齡比馮嘯辰大了八九歲，當時在知青點也算是個老資格了。因為整個知青點來自於省城新嶺的只有她和馮嘯辰二人，因此她把新來的馮嘯辰當成了自己的弟弟，處處呵護著他。有人欺負馮嘯辰的時候，陳抒涵會像護雛的母獅一樣向對方發飈。知青生活困苦，陳抒涵經常會把從家裡帶來的好吃的東西留給馮嘯辰吃。馮嘯辰剛到農村的時候，啥農活都不會幹，陳抒涵就一樣一樣地教他，還經常幫他完成那些完成不了的任務。

    運動結束之後，知青點撤銷，百萬知青大返城，陳抒涵和馮嘯辰一道回到了新嶺。不過，回來之後的二人，境遇卻大不相同。

    由於馮維仁被落實政策，馮家一下子翻了身，馮立被調回新嶺工作，進了還有些名氣的二中。馮嘯辰也借著爺爺的光，進了冶金廳，雖然只是一個臨時工，但也算是有了一個飯碗。

    陳抒涵就不一樣了。她父親在前年因病去世，大弟弟頂替進了廠子，是正式編制。廠里為職工子弟安排的臨時工崗位也已經被小弟弟占了，她回來得晚，已經沒有名額給她用，她只能和其他許多返城知青一樣，在家裡無限期地待業。

    兩個弟弟先後結了婚，為湊社會上流行的「四十八腿」的家俱，家裡原有一些積蓄都用盡了，還欠了廠里互助會的不少錢。兩個新家庭都有大量的基礎建設要搞，「三轉一按」之類的家電還沒配齊，所以兩個弟弟都是不可能向家裡上交工資的。至於還債和供養姐姐的事情，就只能落到陳抒涵的母親一個人肩上了。

    一個弟弟在廠里要到了宿舍，帶著弟媳搬出去住了。另一個弟弟和弟媳占了陳抒涵原來在家裡的房間，陳抒涵只能和母親駱秀蘭住一個房間。住在家裡的那個小弟媳已經懷孕了，正琢磨著孩子生出來之後交給老人帶，對於大姑子住在家裡占著空間頗為不滿，話里話外都帶著刺，動不動就說大姑子歲數也不小了，已經熬成了老姑娘，實在不行，找個離了婚或者死了老婆的男人趕緊嫁出去，也省得礙眼……啊不，也省得婆婆心裡擱一塊心事不是？

    馮嘯辰在知青點的時候就已經聽人說過，陳抒涵曾有過一段刻骨銘心的感情經歷，那之後，她似乎是傷了心，對許多追求者都無動於衷，因此才拖到這個年齡還孤身一人。對於陳抒涵回城之後的情況，馮嘯辰也非常清楚。他雖不算一個上進青年，但卻是良心未泯，對於這位曾經如親姐姐甚至可以