暑假對於我來說不是在夏天，而是在春天！因為它是一年中我生命的第個春天。描寫春天的散文不是很多嗎？特別朱自清的《春》，那寫得有多美啊——「盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。」（執著的等待！由此可預見春天是象徵著多少美好的憧憬，正如我也一直執著的「春天」一樣。那該是有我，穿著短袖襯衫，抑或穿著入時的短褲，也許還戴著白色的旅行帽，下方又是藍黑的眼鏡——肯定是沒有度數的，而且很貴——我曾在專賣店看到的那副！既然已披上短袖，又怎會在乎那些錢呢？再貴也要買！只要擁有那個「春天」！）

    「一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了……」（久經抑鬱的心一但「睡醒」那將會有多大的熱情遊蕩於中。可以去打球了！——其實那一直是我心中喜歡的運動。再也不用顧慮外表東西的時候，何不讓內心的性情縱放一下？……可惜夏天裡我依舊是球場的過客，頂多也只是一位看客，有哪位見過穿長衣長褲打籃球或踢足球的呢？毫無疑問——沒有！我可不敢吃這個螃蟹呀。也許魯迅沒錯，世界上的確本沒有路，走的人多了才成為路。那麼第一位跨出一步的人該有何等的剛果與勇敢啊？至少是不顧及世俗的。然而我呢？沒有勇氣！無論如何都沒有勇氣。）

    「……雨是最尋常的，一下就是三兩天……」（「雨」的確能讓我舒暢，特別對於我。說起雨我已震撼，雨的日子是最讓我感動的！因為我可以假借感冒，輕鬆地穿著長袖襯衫和一些同樣裝束的同學輕鬆地狂侃，使他們對我刮目相看，歡喜地以為一改冬日熱情的我憂鬱不在了，昔日重現！不過雨過天晴後呢？……事實上他們注意到的往往是我的沉默。「不會是失戀了吧？」——「失戀」？！有誰能理解在這樣一個青春煥發的校園世界裡，除了學業與愛情外還有人會為露不露胳膊煩惱？！「還是男人嗎」！他們一定會這樣說的，當他們知道真相後，我想。）

    「……一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。『一年之計在於春』，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望……春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。」雖然看了《春》不下十篇，可當懷著鬱悶的心情，絲絲的暇想，再次翻開這本《朱自清散文集》，靜靜地用手指尖划過這幾行時，我的頭部似乎被某種外來的力量撞擊了一下。不！也許是刺激了一下吧，清醒多了。在這樣炎熱的氛圍中，人即使是醒著的，實際上也是睡著的，至少朦朦朧朧！不過我算清醒了，因為這幾個句子，也許是那個「新」字，也許是那「鐵一般的胳膊」，總之回頭想想剛才的夢囈，竟驚訝不已！自己許久沒有這樣精讀一篇文章了。也許是校園的庸庸嘩嘩氛圍的影響，也許是學習的「擁擠」，總之在我記憶中，除了在暑假，我總會是那麼膚淺。在校園中，在社會上，人人都那麼膚淺，連我也急於去表現自己和他們是一類的。學會了傻笑，學會了圓滑！可這一切都是我在內心中所摒棄的。只有在暑假，只有在這間吊扇嗡嗡作響的屋裡，只有剩下「我」這樣一個生物時，我才會發現自己的內心——那真正的，本質的渴望！也許「面壁十年」「頓悟成佛」來源於此吧！……

    等等！我究竟把思索飄到那兒去了？我怎麼又鑽到那麼深奧的深淵裡去呢？不！不能再想下去了！不然我非得心理疾病不可……

    想把心收回來，收回到《春》這篇散文中，收回到這個炎熱的春天般的暑假裡是多麼困難啊！我的心又憂鬱起來了……

    我知道憂慮的根源——我的身子……

    從小，我就總比別的孩子發育得晚。雖然才幾歲大，心靈卻早已蒙上了這層陰影。因此自幼不敢介入嬉鬧的孩子世界中，不敢跨出家門半步。除了書本我沒有一位朋友。

    漸漸地，我開始去思索人生了，而不是在嬉鬧中保存少年的純真。年歲的長大，長袖的束縛，自卑，讓我快要窒息！可我真的沒有勇氣去改變，既便很小就明白每個人關心的只是自己，人應該為自己而活，人不該被世俗所困！可現實生活中，我就不自覺地受人支配、裝飾自己，好讓自己的思想也與別人一樣，膚淺、偏激……

    是的，說到底還是那兩個字——