雪一直在飄，從棉絮變成了鵝毛，洋洋灑灑地從天空落下。柳營巷的街石、屋面和停在路邊的車頂上都覆上了一層厚厚的銀裝。

    一把蓋著積雪的傘在風雪中緩緩移動，身後的地面上留下兩對腳印，從老柳樹下開始，一直伸向遠處的如花酒吧。

    畢生花一邊走一邊講述著久遠的不知真假的故事。

    「從老柳樹上剪下來的紙條沒幾年就長成了大樹，而周圍的地界上再也沒有成活過一株桑樹。桑樹營的名字就漸漸不被人提起，人們開始把這裡叫做柳樹營。因為沒了桑樹，柳樹又不值錢，原本種桑養蠶的農戶沒了收入，日子過得越來越苦。

    老管家就帶頭做起了小買賣。因為華家的人脈和威望還在，買賣很快做開了，柳樹營就依著華家老宅的原址形成了一個小集市。大家都說是華家老宅的風水好，也有說是華老爺在天有靈，也有說是這顆柳樹通神在保佑大家的。

    一些生意人就在集市邊上蓋了新屋。當然，那時候的新屋現在已經是老房子，就像我們現在看到的這條街上的老屋，基本都是那時候建起來的。

    集市漸漸變得擁擠，於是柳樹營就成了柳營巷。

    老管家一心記著華老爺交待的話。他想華老爺子不會無緣無故叫他把柳樹移栽到桑樹根上，一定是有原因的。興許這桑樹的根沒死，總有一天會借著移栽過來的柳樹活過來。所以他發誓一輩子守護這棵老柳樹。

    好在老柳樹被奉為神樹，神樹自然不會有人去搞破壞，周圍也沒有人去動土。

    那時候的老管家也賺到了錢，就把老柳樹原址的那個池塘的地買下來，在上面蓋了房子」

    畢生花說到這裡的時候，正和青木並肩行到了如花酒吧門口。

    她指著酒吧的房子說：「這裡就是華家的後院池塘，巷口那棵老柳樹原來就種在這裡。這房子就是那位老管家蓋的，後來修繕過幾次，就成了今天的樣子。」

    青木抬頭看向這棟熟悉的房子。

    屋頂的飛檐上掛著積雪，像一條白色的龍。檐下有許多雕飾的花樣，可能經過修繕的原因，已經看不出雕的是什麼了。牆壁的青磚和斑駁的白灰依然能看出古老的年代的痕跡。

    一樓雖然裝修成了酒吧，但看得出來畢生花在裝修上是用了心思的。整體的外牆風格和這裡的古舊並不衝突，酒吧的懷舊和文藝風格和老屋的古貌相得益彰。

    唯有二樓的玻璃窗戶和窗戶外的鋁合金防盜柵欄以及貼在窗戶上的「周公解夢」類的字樣顯得十分突兀，和這裡的格局十分不搭。

    青木第一次如此認真的審視自己住的地方，才發現這裡有許多過去不曾注意的東西，而經畢生花的故事一講，這些東西就變得無比鮮活起來。

    大雪漫漫，他的視線變得模糊。他仿佛看到了那株老桑，在大火中慢慢化作灰燼，周圍十里的桑樹也隨之皆盡枯萎。老桑樹上的老鴰窩冒起一團青煙，一隻烏鴉從大火中飛起，繞樹三匝，哀哀悲鳴。

    「那位管家姓畢？」他收回迷濛的視線說。

    畢生花輕輕地點頭：「那是我的太爺爺。」

    「你一直不願意離開柳營巷，也堅決反對拆遷，就是因為這個吧？」

    「沒錯。我太爺爺留下的遺願，要世世代代守護這裡，守護那棵老柳樹。他不知道當年日本人為什麼要找那棵老桑樹，華老爺子又為什麼一把火燒掉，但他知道日本人想要的和華老爺子守護的一定不是一棵樹那麼簡單。他說華家就是為那棵桑樹而活著的，當年要不是為了把柳樹移栽過去，他也死在那場大火里了。所以我們畢家就是為這棵柳樹而活的。」

    畢生花手裡不知何時多了一截短短的柳枝，「我小的時候，每到春天，爺爺就會帶我們去剪老柳樹的枝條，然後扦插到江邊。那裡還有好幾棵柳樹是我插活的。」

    「可是你這樣要守到什麼時候呢？這裡遲早要拆遷的。」青木說。

    畢生花說：「小時候我也這樣問過爺爺，他說冥冥中一切自有定數，等到了那天就知道了。我也知道現在還守著這樣的家族傳統實在不合時宜，但怎麼說也算是個念想吧。」

    她輕輕撥弄著手中的枯枝，抬頭看向青木。兩人挨得極近，外面的寒冷讓傘下顯得愈發溫暖。

    青木也迎著她的目光看過去，看見她的眼裡充滿了柔