庾家是個老派的望族。庾敳的爸爸庾峻是魏晉時候少有的正直到有些迂腐的人。按照庾峻的期待，他兒子庾敳應該是個疾惡如仇、犯顏直諫的人。可是，這個身長不滿七尺、腰圍卻有十圍的兒子卻是個標準的做官不管事、熱衷宴飲和沙龍的異數。更有趣的是，庾峻活得挺長，庾敳並不是個少孤的孩子，他爸總管著他呢！可是，在父親要好好讀書、天天向上，將來做大官為祖國和人民做貢獻的教導下，庾敳基本不讀書。他曾經翻過兩三頁當時流行的《莊子》，掃了幾眼之後奇道：「咦，這個人說的怎麼跟我的想法一樣？」從此以後就不讀書了：讀書不過是把自己的想法重新梳理一遍，浪費時間嘛！

    於是出身不差，又有點個性的庾敳就和當時京城裡其他遊手好閒的少年組成了「京城四少」，這幾個人分別是：庾敳、王澄、王衍和胡毋彥國。這幾個人以行事誇張拉風著名：王澄聽衛玠談話持續撲倒，五體投地；王衍跟人談話激動起來手揮著麈尾，羽毛亂飛；胡毋彥國更是脫了衣服吹風喝酒的代表人物，庾敳的生活狀況可想而知。

    只有足夠聰明才有放蕩的資本，庾敳聰明，並且對有才華的人非常真誠：他曾經稱讚和嶠，說和嶠像他的舅舅夏侯玄一樣，是一棵有疤痕的梧桐樹——雖然有小缺點但必然是棟樑之材。八王之亂的後期，庾敳在司馬越的陣營里做秘書長，這是秘書群里的第***，那時候他認識了後來成為莊子研究一代宗師的郭象。郭象當時並不是個高官，但是庾敳對他的學術水平稱讚有加，還斷定，他庾敳的位子郭象也能坐得。

    可惜，庾敳的理智卻不是行為的絕對領導。很多時候，他知道了裝作不知道，我行我素依然。王衍並不是特別喜歡他，對他只能算是客客氣氣、禮讓有加，但是庾敳卻對王衍稱兄道弟，恨不得邀請王衍穿一條褲子。王衍有一回實在忍不住對他說，你能不能別這麼熱情啊？讓人吃不消。庾敳笑笑，回答他：「你對我彬彬有禮是你的事情，我對你稱兄道弟是我的事情，我心甘情願，關你什麼事情呢？」

    所以，當庾敳也開始一本正經地關心國事的時候，他的親朋好友就要緊張了：生逢惠帝、懷帝的亂世，看到國內軍閥火拼，國外少數民族虎視眈眈，庾敳寫了首《意賦》，表達對晉朝就要被少數民族和軍閥混戰顛覆的憂慮。就像漢代賈誼做長沙王太傅時，看見一隻貓頭鷹飛到他座位旁邊，認為是凶兆，自己命不久矣，寫就了《鵩鳥賦》。

    他的侄子庾亮當時非常擔心這個他很喜歡的叔叔：一個醉生夢死、不管不顧的人忽然表現出憂國憂民，難道是受了什麼刺激嗎？庾亮是個聰明的孩子，他以一種佛家打機鋒的方式問出了他的擔憂：你寫出來的文字是不是你心裡所想的？如果是，那麼寫出來的不能完全表達心裡的意思，如果不是，寫了不是白寫嗎？

    當時流行「言不能盡意」的說法。但是庾亮實際上只想問問，你是不是真的像《意賦》裡表現的那麼悲傷？

    庾敳的正經勁兒就這麼一閃而過，又恢復了慣常的吊兒郎當。在國家即將顛覆的時候，謝鯤變正經了，王衍變正經了，怎麼庾敳還這麼不正經呢？他那個嚴肅的老爹怎麼沒有打斷他的腿？秘密在於，庾敳有一個正經的哥哥庾珉，承擔起父親對於好孩子的期待，謙讓好學，嚴於律己，寬以待人。在晉懷帝被劉淵俘虜了之後還忠心耿耿地隨侍在側，最後因為一次和劉琨裡應外合逃跑未遂而掉了腦袋。

    作為老三的庾敳充分地享受到了更多的寵愛更少的責任，保證家門不墮的任務自然而然地落在老大庾珉的身上，父親對於家族未來的憂慮和希望，父親的言傳身教，化身成鞭子皮帶也大多落在了長子的身上。在庾珉的身上，基本沒有個人的空間，他被一個大家族的責任塞滿，為了繼續保持家族在貴族名單上而循規蹈矩。庾珉的自我犧牲，換得庾敳拿到上流沙龍的入場券，活得恣肆灑脫。

    同樣的事情也發生在衛家。不想當官的衛玠有哥哥衛璪承襲老爺爺衛瓘的爵位，老老實實地給皇帝做秘書，規規矩矩跟著懷帝去給劉聰做俘虜。長子的責任，衛玠在南渡前說得明白，他和衛璪在江邊訣別時，拉著他的手說，「忠義是人們看重的品德，現在到了你殉道的日子，加油吧。」

    長子的職責是闖天下，謀生存，為國家盡忠。哪怕豁達如魏晉時代，在這些名士眼裡，也是理所當然的。長子是