建安十五年的初冬，曹丕跟隨父親和他的僚屬們登上了剛剛築好的銅雀台。台建在城樓上，有十丈高。亭台樓閣擠擠挨挨，甚至飛檐相連一直綴到城中。漳水從台下流過，黃鵠在水上翻飛。鄴城，甚至鄴城周圍在廣闊灰白野田中偶爾閃現的零星綠色，全都一望無餘，是一種肅殺，也是一種浩闊。

    樂伎為此刻排練已久，在格外賣力的絲竹與舞蹈中，父親命兒子們作詩賦讚美這高而寬廣的樓台。曹丕自覺寫得不錯，剛準備獻上自己的作品，弟弟曹植的《登台賦》已經在父親手中了。父親看了半天，按捺著驚嘆，板著臉轉頭問曹植，「你這是抄別人的嗎？」

    「言出為論，下筆成章。父親不信我，可以隨便再定題目，我再寫就是了！」

    曹丕的這個十九歲的弟弟，穿得樸素，也不在乎形貌，卻有一種遮不住的少年意氣。他低頭看了看自己的《登台賦》，撇了撇嘴，把它扔進了袖子裡。他依然鎮定地坐著，甚至能夠不假思索、滔滔不絕地附和對曹植的才華的讚美，但在他的心裡，另一個更清醒的曹丕坐在四面漏風的高台上，感到冷。那是一種對自己的深深失望。曹植肆無忌憚的才華如同一場地震，在曹丕想要成為的那種人和現在的自己之間裂出面目猙獰的鴻溝。他像被冷酷的命運拋在半山腰，不知道路在哪裡。

    「言出為論，下筆成章」，也是他的理想。他一直知道，「年壽有時而盡，榮樂止乎其身」這是為人而不能抗拒的規律，可是文章，可以不朽。他自覺天賦很好，他也已經為此付出許多。

    這年曹丕二十四歲。二十四年前的中平四年，他出生的時候也是一個冬天。那是曹操拒絕朝廷東郡太守任命的第二年，在老家譙縣的別墅里，每天打獵讀書，閒得無聊。所以，當他出生的時候，曹操很興奮。給他起名字叫曹丕。「丕」，是偉大的意思。《尚書》裡有這樣一句，「爾惟弘周公丕訓」。說的是，你們要聽從周公旦那些偉大的教誨啊。「丕」這個字雖然簡單，卻古老而有力。代表著父親對這個孩子驕傲的祝願：要做偉大的人。

    曹操這麼說了，也這麼照著做了。曹操本來就愛讀書，更愛教孩子讀書，很久之後，曹丕回憶起來，都說父親「雅好詩文，雖在軍旅，手不釋卷。」每天都要抽查孩子讀書，還專門教育他說，人年少好學，容易學進去，長大了就容易忘記。在父親的精心教導下，曹丕八歲能作文，已經讀過古今經傳諸子百家。

    但天下不太平，大城市合縱，小城市連橫，互相吞併爭鬥，黃巾軍、山寇土匪互相攻擊，百姓死後暴骨如莽。天下戰亂，日子不好過，曹操也想叫兒子知道。哪怕只是個小毛孩兒，每次出征，曹操都要把他綁在馬背上帶上前線。曹丕六歲就會射箭，八歲就能騎射。十歲的時候，曹操遭遇了張繡先投降後反叛的大失敗，從宛城倉促逃亡。曹丕的大哥曹昂把自己的馬獻給曹操而死在了這次反叛中，曹丕憑藉自己的騎射功夫，幸運地逃了出來。

    動盪的戰爭時代，學習與成長都像是偷來的。直到建安十年，曹操徹底打敗袁紹，占領冀州，他們才過上安定一些的好日子。這時候，曹丕想，他可以多花一些時間在寫作專著《典論》上，還可以與文友們切磋詩賦，整理一些自己往日的文集。

    但現實總以殘酷又無辜的姿態在他眼前晃悠。曹植在辭賦上的才華，他所能創造的傑出，恐怕就是曹丕最深切的「求不得」。每一種文體都有它的標準，前漢的辭賦大家司馬相如曾經講過「賦家之心，包括宇宙，總攬人物」，它需要巨細靡遺的細緻，需要瑰麗誇張的想像。曹丕，作為中國第一個文論作者，也贊同司馬相如的標準，他在《典論·論文》中給賦的標準下過定義，「詩賦欲麗」。這些，都是他弟弟曹植毫不費力就能夠達到的。

    曹植想要的，甚至不用開口，便有老天與寵愛他的父親巴巴兒地送到他的眼前。而曹丕，他必須長久地與內心深處「想要」與「得到」之間的裂縫共存。但這樣戴著「枷鎖」前行的日子，他已經很熟悉。

    他很喜歡荀彧的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植；難得他跟建安七子中間的劉楨關係不錯，連老婆給人很沒有禮貌地瞪著眼睛瞧了也沒有怪罪，但是父親曹操覺得這樣不成體統，於是把他的好朋友劉楨教訓之後調轉成了曹植的僚屬；他想要得到大儒邢顒為輔佐，父親卻又把邢顒安排給了弟弟。