柳依依在《麓城晚報》上看到周末在金天賓館有大型的白領聯誼會的消息，叫「蝴蝶會」，是一個自稱「小龍女」的女孩通過網絡組織起來的。她心裡轉了一下，是不是會有更好的機會呢？她發信息給秦一星，問要不要去。秦一星回信說，去看看場面也好。她要秦一星寫一段真情告白，自己拿到台上去秀一下。不一會兒秦一星就發過來了：「等了好久好久，心中的你，你在哪裡？漫長的相互等待，會不會感動上帝？給我們一個偶然的機緣，讓我們走到一起」柳依依背了幾遍，去時坐在車上又默誦了幾遍，很流暢了，才放了心。突然又想起萬一宋旭升也去了怎麼辦？就給宋旭升打了電話，知道他在跟朋友聊天，才放了心。

        賓館門口有好些老人拿著兒女的照片在交流，覺得有點希望的，就塞給對方一張紙，上面什麼信息都有。有個老頭的兒子在美國讀博士，好幾個姑娘圍著他，一口一個「伯伯」，有一個把自己的姓名、工作單位、電話號碼寫在照片反面，反覆說：「您兒子回來了一定要告訴我，伯伯。下個周末我會到你們家去看望您的，伯伯。」柳依依本來也想上去留個信息，看到那個女孩，就放棄了這個念頭。這時天開始下雨，柳依依就進去了。

        在大廳門口，柳依依出示了研究生證和身份證，登記了，交了八十塊錢，領了十個紙蝴蝶。進去後，柳依依的第一個感覺是女比男的多，心裡就有點彆扭。轉了幾圈發現氣質好的女孩不少，男的卻不多，心裡更彆扭了。看來看去，兩百多個男的，只有那個主持人真的是一個帥哥。有的女孩男孩到台上去做真情告白，或者顯示才藝，柳依依一點情緒都沒有。每當一個人表白完了，她就會想：「不知是誰幫她寫的。」她端著茶杯到處走走，期望著有什麼新的發現。有個男的眨著眼向她示意，想上來跟她說話。她瞥見他的前額有點禿，就裝作沒看見，閃到人群中去了。

        兩個主持人在音樂聲中不停地製造氣氛，可人群中氣氛顯然沒有上來，上不來。有兩三個男的給了她紙蝴蝶，上面寫了他們的信息和聯繫方式。他們向她要，她也寫好給了他們。跳舞開始了，柳依依兩手捧著茶杯，有看不順眼的人過來邀請，就把茶杯輕輕舉一下，用微笑表示歉意，喝一口，等那人剛一轉身，馬上又回到漠然的神情。旁邊有個女孩問她：「你發出去幾隻蝴蝶？」柳依依說：「兩隻，他們硬要去的。」女孩說：「你還發出去了兩隻。感覺怎樣？」柳依依說：「你覺得呢？」那女孩說：「太失望了。」柳依依說：「學校的舞會就那麼回事，誰知這裡比學校還不如。」那女孩說：「走嗎？」柳依依說：「再看一會兒，不過，還是走吧。」

        外面下著雨，柳依依沒帶傘，女孩撐著傘送她去搭車。女孩說：「想到這裡來找一段好緣分，等於是火星撞上地球。不該以前太驕傲了，錯過了機會，再也找不到好的了。」她說到四年前，別人介紹了一個，覺得還可以。去餐館吃飯時，那人舌頭不時發出嘖嘖的聲音，她就受不了，不肯再見面。還有一個，一起去看電影，小劇場暖氣開得太大，那男的熱得受不了，脫毛衣時擋住了後面人的視線，被吼了一聲，自己一下就沒感覺了。再有一個，是個帥哥，第一次見面時，發現他好幾次抬起半邊屁股放屁，印象就大打折扣，就那麼完了。女孩說：「那時候是精益求精，沒想到形勢變得這麼快，找個像模像樣的都不容易了。」柳依依說：「時間對我們太不公平了。我讀本科的時候那麼多人來追我，個個都那麼優秀，我愛理不理，現在讀研了，反而看不到那麼優秀的了，他們都到哪裡去了呢？那時候我和一個姓苗的同學去舞廳，總是焦點人物，無比自信，現在都有點不敢去了。這才幾年？好像時間都刻在臉上了。」女孩說：「男人就是這樣看我們的，他不管你成功不成功，那不重要。過了三十，你再怎麼心比天高，也只有別人挑你的了。你說我們做女人有多難吧！」柳依依心裡發痛說：「是的，是的，太不公平了。不過也不要那麼緊張呢。」又說：「你剛才為什麼不多呆一會兒？」女孩說：「眼光是天生的，沒辦法。今天幾個像樣點的有那麼多女孩圍著，我看了心裡就有氣。」柳依依上了車，向她揮手時，忽然想起要問她的電話號碼，車已經開動了。柳依依坐在司機後面看著車頭的雨刷不停地來回搖擺，身邊車窗上的雨滴貼著玻璃流下去，緩慢地，似乎很吃力地，流下去。她朦朧地想起幾年前，也許是十年前的某個