記憶像一隻狼，在嚴寒的冬季把深埋的骨頭從雪地里扒出來，細細地咀嚼。

    其實，柳依依知道，不論那些記憶在自己心中如何地有聲有淚、有血有肉，說出來幾乎就是陳詞濫調，沒人要聽，連朋友都不要聽，太平常了啊。對記憶的咀嚼，是孤獨的。無數的人，女人，和自己一樣，都在沉默中咀嚼，細細地咀嚼。記憶像死亡一樣，也是屬於個人的。

    那時，柳依依還在財經大學讀書，她是從一個邊遠的縣城考入這所省城名校的。在中學時代，她是班上的佼佼者，班主任廖老師幾次對她說：「依依，你要走出去，到大地方，干番事業啊。」她當時的神態給柳依依留下了深刻的印象。柳依依覺得這就是自己的理想了，實現了它，才對得起廖老師，也才對得起父母，對得起自己。老師的看重使她在同學中有了一層光澤，也給了她一種自信。果然她考上了財經大學，這對一個邊遠縣城的女孩來說，意味著一切的一切。同學們都羨慕她，媽媽高興得要發瘋，逢人便問對方的兒女在哪裡幹啥，然後話題一轉，說到柳依依，說到財經大學。柳依依是大家的驕傲，也是寶貝中的寶貝了。在大學讀了一年，她的信心受了挫，有點從鶴立雞群到雞立鶴群的意思。天下聰明人多的是，就說自己下鋪的苗小慧吧，愛打扮，愛社交，還有點狐媚氣，可考試起來就是行。柳依依本來心中哼哼地看不起她，可一年下來，倒是服了她，那點狐媚氣漸漸地看慣了，竟成了交心的朋友。在大二的時候，柳依依就把自己看透了，不是什麼幹大事的人！大事幹不了，小事還得干。小事吧，就是找份好工作，再找個好男人，還有一套房子，一個孩子。想到這些她在心裡笑了一笑，臉上也有點熱熱的。這是放棄，又是爭取，她對自己是個女人有了更深的認識，甚至有點省悟的意味。還能怎樣呢，女人嘛。

    放棄遠大理想她並沒有痛苦，反而感到了如釋重負的輕鬆。輕鬆下來她在心中越來越清晰地描繪著一個男性的形象，可當她想把那形象具體化，在身邊找到原型，又陷入了迷惑和糊塗。都不像，不像。不知不覺地，她有了新的理想，新的執著。有了新的理想她並不急著馬上就去兌現，自己還不到二十歲，還早，還早呢。像苗小慧那麼浮躁，匆忙，好像跟時間賽跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就夠了，只要一瓢。她覺得把一個男孩不確定的形象放在心中細細描繪，慢慢品味，漸漸清晰，也是一種幸福。青春承諾著期待，也承諾著自信與驕傲。這青春不是虛幻的，掬在手中是有分量的，好像金子一樣的。她體會到了金色年華的浪漫氣息。

    大二的寒假，柳依依在家呆得煩、膩，不管父母如何挽留，還是提前去了學校，打算好好看看英語，在四級考試中跟別的同學一比高低。早上媽媽送她去搭長途汽車，她撒嬌說：「爸，人家要你也去嘛！」說著用肩膀去撞爸爸。爸爸說有事，她把提包塞到爸爸手裡，爸爸就跟她出了門。路上爸爸說：「依依，爸媽就你一個女兒，你知道嗎？」依依撅起嘴說：「真的？你不說我還不知道呢！」爸爸笑了笑，又嚴肅地說：「你知不知道，懂不懂得？」柳依依想著是爸爸怕她不努力，沒出息，來敲敲她了，就說：「爸，你以為財大是我們縣一中，就那麼幾個菩薩？我按時畢了業，就對得起你們了。」爸爸說：「你一個女孩，我也不指望你往天上飛，可你別自己往地上栽，你懂不懂？不要讓你媽和我傷心。」柳依依不懂，似乎又懂了一點，可越是懂就越不想懂，乾脆不做聲。爸爸把她送到車站就回去了，媽媽去買了票，回到她身邊坐下說：「你爸有個心事，他看你這次回來要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不夠，沉不住氣，要我來送你，給你說說，把話說透。」柳依依扭著身子，頭扭到一邊，雙手捂著耳朵說：「媽，你幹什麼嘛。不聽不聽不聽！」媽媽把她的手抓下來，摁在自己的膝上說：「懂了就好，還要記得。記住了啊。你不要讓你老爸傷心，還有我。」柳依依拼命扭著身子說：「咦呀咦呀咦呀，呀呀呀呀，煩不煩呢！」媽媽摸著她的手，不做聲，半天又偷襲似的自言自語說：「所有的後果都是女人來承擔啊。」又轉向她，「你可憐可憐你爸，還有我，啊？」把她的手緊緊攥著，搖了一搖。

    多此一舉。一路上柳依依都在生悶氣，爸爸媽媽的憂慮真的是多此一舉，都把自己看成什麼了？又覺得可笑，對自己的女兒這點信心都沒有？要沉住氣