第1章

    很少有人體驗過在清晨五點鐘跑步的感覺。

    尤其是冬季。

    低於零度的空氣，凌厲冰涼，似乎裹著微小的冰渣，每一次被吸入體內，都能讓人的鼻腔與肺部傳來痙攣般的疼痛。

    每跑一分鐘，你就會經歷這樣的感覺數十次。

    說是自虐，也不為過。

    但這種自虐般的痛苦，在習慣之後，卻會讓你爽到欲罷不能。

    2026年12月6日。

    清晨，五點四十五分。

    這個時間，天空幽暗得依舊如同深夜。

    一切靜悄悄，所有的生物似乎都還在睡夢中，包括這座小城在內。

    就連公園裡平素最常見的麻雀們，也完全沒有動靜。

    陳流火卻已經繞著公園跑完了兩整圈，四公里。

    「buti『macreep，i『maweirdo.」

    「whatthehellamidoinghere」

    「idon『tbelonghere.」

    ……

    耳機中循環著radiohead的《creep》。

    陳流火併沒有停，而是繼續大步向前跑，呼吸之間，他的鼻子裡不斷噴出白色霧氣，在公園昏暗的路燈下，依稀可辨。

    一直到第五圈結束，他才停下了腳步，抬起右手，查看手錶上的數據。

    「距離：10.06公里，時間：40『21『，配速：4『02『……」

    很好，今天的配速也在正常範圍之內。

    選了「結束運動」，陳流火解開系在腰間的外套，穿在身上，又擦了下不知是被霧氣還是汗水又或者兩者兼而有之而濡濕的前額，才緩步走向了公園的大門。

    此時，東方已經出現了一抹淡到幾乎看不出的白。

    清晨的陽光以低於水平線十五度的角度斜斜地照射過來——據說人在這個波長的陽光下沐浴超過五分鐘，可以大幅提高體內的血清素含量，增強專注力。

    按照慣例，陳流火會在十五分鐘後走回所租住的小區附近，然後在小區對面的麵館里點一碗大份牛肉麵，一個白煮蛋，一杯豆漿。

    這樣的一份早餐約莫含有80克碳水，二十八克脂肪，三十五克蛋白質，總熱量約莫720大卡。

    對於自律人士來說，這份早餐的脂肪含量稍高了一點，不過他的午餐和晚餐會吃得比較清淡，因此問題不大。畢竟他向來信奉一日之計在於晨，他不介意午餐和晚餐用清水煮雞胸搭配玉米棒子，但早餐一定要滿足自己的口腹之慾。

    接下來，他會用二十分鐘左右吃完早餐，並在六點五十左右回到租房，休息十分鐘後開始洗澡。而八點整時，他就會坐在電腦前，打開電腦，按照昨天寫好的小說章綱進行碼字，下午，他會再去散步一個小時，七點吃晚飯，晚飯後寫第二天的章綱，八點半再看會兒書，到晚上十點準時入睡……

    完美的一日計劃。

    十五分鐘後，看到前方的「家香麵館」，陳流火彎起唇角，俊美的臉上露出了一個從容不迫、盡在掌握的笑。

    一切都很順利，看來，今天又將是一切都有條不紊、完美自律的一天。

    他信步走進麵館。

    「大份牛肉麵，多加香菜，不要辣，再加個白煮蛋，一杯豆漿。」

    掃碼支付完畢後，他點的東西也已經全部到手。

    陳流火端著食物，找到一張空桌坐下，開始享用早餐。

    一隻小土狗進了店，站在陳流火的桌前，用力搖著尾巴。

    嗯，是只公的。

    「想吃啊？」

    「汪！」

    陳流火挑挑眉，剝去白煮蛋的蛋殼，吃掉蛋白，