（一）

    高雄是一個很喜歡置業的人。他在這方面的興趣比我濃厚多了。

    很多人認為這是基於儲藏各種女人的需要。但我知道，情況不是那樣的。

    高雄之所以對購買房子特別有興趣，是因為他對歸宿的渴求一直都是非常強烈的。

    他雖然有數量眾多的居住之所，但很多時候，其實他在內心，感覺自己是無家可歸的。為了克服那種流浪的感覺，他的辦法就是購買更多的住所。而越來越多的住所往往又襯托出更大的空洞。他就這樣，慢慢地陷入了一種惡性循環當中。

    有一件事情，特別能夠證明高雄對于歸宿感的渴求。

    他買下那座著名的古堡之後，有很多人專程前往參觀。

    有一次，一位貴婦人參觀了古堡後，驚嘆道：「高先生，您的家真是太漂亮了！」

    高雄聽了，便彬彬有禮地鞠了一躬，糾正說：「我的房子，夫人，我的房子太漂亮了。」

    高雄後來對我說：「在這個世界上，我有很多漂亮的房子。就像這一座古堡一樣。」

    他環視著古堡雄偉的大廳，說：「曾經有。」

    後來，那位貴婦人對人說：「很多人說他是個徹頭徹尾的流氓，可我覺得，他有時候也很紳士的。」

    我想，她的意思是：高雄是一個有著古典價值觀和行為風範，骨子裡深具末日感的人，而且，他對於這種末日感，略帶自嘲地，不加抵抗。

    但世界上的事情就是如此的。塞翁失馬，安知非福。一件事情的好壞，是難以輕易論定的。

    高雄去世後，他購置的這些產業，成為了挽救他家庭命運的重要救生索。

    （二）

    高雄的房產我並沒有都去看過。事實上，我只看過很少的幾處。其中有兩處都在溫得米爾湖區。一處是他購置的商用物業，開了一個小型的度假別墅酒店。由於它的位置非常稀缺，酒店經營得力，生意興隆，名聲遠播，後來這處物業的升值達到了一個驚人的程度。高雄明智地在它的升值達到最高峰的時候，把它出售掉了，所得收入納稅之後，把它全部投入了一項包含自殺理賠的昂貴壽險中。

    這是他對家人最後的眷顧。

    距離這處房產大約8公里處，高雄還有另外一處房產。這是他經常居住的。他們夫妻經常會邀請朋友的家庭來這裡度假。我也受邀在這裡住過幾次。

    它瀕臨湖泊，可以從陸上坐車和從湖面坐船抵達。裡面的房間星羅棋布，走廊迂迴縱橫，裝潢充滿了維多利亞時代的古風，前後的庭園裡種滿了風鈴花和鬱金香。看到這些花，就能夠理解，高雄的內心其實始終都是非常柔和與溫暖的。

    他喜歡表現得粗糙霸氣，只是因為他不想很多人看到他柔軟的內心。

    （三）

    高雄一生交往很多也很雜，但在一件事情上他是非常挑剔的。這件事情就是鄰居的選擇。他所有的住所附近的鄰居，全都是非常好的。

    他在溫得米爾湖區的鄰居是一位英國貴族。

    從房屋的外觀上看，就知道這位先生的財力勝過高雄很多。

    我曾經和這位先生吃過一次晚飯，他很健談，言詞風趣，喜歡詩歌，鋼琴彈得很俏皮，指法雖然有點不拘小節，但音樂的感覺是非常出色的。

    他的飛碟打得也很好。高雄常常和他切磋。但我只是聽蘇說過，並沒有親自目擊過。我不參加與射擊有關的活動已經很久了。

    在從倫敦前往溫德米爾湖區的高速公路近旁，高雄還在鄉間買了一個小農場，裡面包含了幾棟經典英國農舍。他雇了個管家在負責經營農場，把其中的一棟農舍低價轉讓給了他的英國女秘書曼尼一家，作為她家的夏季度假屋。高雄本人很少在農場裡，往往去的時候也就是停留一天兩天的。但是，曼尼經常會去，一來代高雄監督一下農場的經營情況，二來她和丈夫都很喜歡這裡的風景。雖然高雄的房產投資眼光很準，現在這裡的農舍售價已經飆升了好多倍，但是曼尼已經沒有出售套利的想法了。她打算離開職場之後就居住在這裡養老。沒想到，後來高雄出了問題，整個農場也被迫出售抵債了。曼尼不得不也跟著放棄了她的養老計劃。

    這個世界上的事情，還真是無常得很啊。沒人知道那個拐彎會從哪裡開始的。

    小時候，我聽說過一句禪詩，後面兩句是：「人從橋上過，橋流水不流。」

    當時我覺得這話好古怪，很難理解。但現在，我知道這是真實地發生著的。

    在時光和歲月里，流走的是我們個人渺小的生活和我們的人生成就，而留下的卻是那些我們曾經居住過的房子，我們曾經泛舟過的河流。

    先消失的是我們。轉眼之間，落花流水，一生就這樣過了。

    （四）

    但是，高雄在溫德米爾湖區的房子，最吸引我的地方還不是這些。

    這個住所裡面有一樣讓我不能忘記的東西。那就是一隻名叫嘟嘟的白天鵝。

    我是第一次住到高雄的這棟物業里時遇到嘟嘟的。那時候，高雄帶著我在碼頭上欣賞整個豪宅區的湖光山色。讓我奇怪的是，出門的時候，高雄捧了一袋爆米花。

    靜止的水上有些波紋在擴散。一隻白色的天鵝穿過湖面向我們游過來。

    它柔緩平滑地經過水麵，矜持高貴得就像天上的仙子一樣。

    它的羽毛閃動著絲綢一般的光。

    它彎起長長的脖子，它遊了過來，高雄蹲在岸邊，把手裡的爆米花遞給它。

    它便慢條斯理地在高雄的手裡吃了起來。

    它的眼睛好奇地盯住我看。

    它看得那麼柔情，以致於有一刻我覺得它在對我笑。

    「它叫嘟嘟。我的寵物。」高雄說，「其實，它是野生的，就是這湖區無數天鵝當中普通一隻。有天中午我在湖面駕船的時候，它一直在後面跟著我。它跟著我遊蕩了大半個湖面，又一路跟著我回到了碼頭。它這樣忠貞不渝地跟著我，這樣默默無聲地跟著我，讓我很感動，於是我到家後翻箱倒櫃，找了好多