（一）

    我買了前往深圳的飛機票。

    那是汪指導現在居住和工作著的地方。

    臨行前我給汪指導發了簡訊，他回覆說，會來機場接我。

    到達那一天，深圳下著暴雨。汪指導自己開著私家車，到機場來接我。他在出口處接到我。事隔多年，我們還是很快認出了對方。他的頭髮果然已經白了/3了。

    汪指導看著我，難以抑制內心的激動。

    他接過我手裡的行李。這一瞬間，我眼前便浮現出當年從博桑集訓回來，他一路刻意把我和你分開，下車之後搶先拿過我的行李，不給你接近我的機會的那個場景。人生真是恍然如夢。

    汪指導看著我眼裡湧上來的淚水，趕緊說：「真是女大十八變啊！你現在完全是寫字樓里的職場女性了。要是在街上擦肩而過，我都可能認不出來了。」

    我說：「是啊，過去的我，已經不復存在了。」

    汪指導便說：「不過，在老師眼裡，你還是你。聰慧依舊，清純依舊。有些東西，是與生俱來的，算是時間流逝，也很難改變。」

    他說：「能來好。你能來，很好。這些年，我一直都在等著你聯繫我。」

    他說：「你指導當年對我說，你一定會主動聯繫我的，一定還會來見我。他若見到今天你的到達，一定會深覺欣慰。」

    （二）

    汪指導開著車。我們行駛在機場高速上。

    我看著窗外的亞熱帶植物一株一株地閃過，看著玻璃窗上密集的雨滴，努力平復著痛苦沸騰滾涌的內心。

    我問：「師母沒和您一起來嗎？也有很多年不見她了。我還記得春遊時，她給我們做的那些菜呢。」

    汪指導有一會兒沒有說話。

    我看到後視玻璃鏡上的車掛，在微微地搖晃。

    我們在雨刮器的擺動聲中沉默了一會兒。

    過了會兒，汪指導說：「她已經不在了。她三個月前過世了。」

    我說：「啊？！」

    汪指導說：「是心臟病。我一點兒都沒想到會那麼突然。」

    他說：「她被查出有心臟病已經有兩年多了，也一直在吃藥治療。因為她晚上心臟經常不舒服，睡眠很重要，我打呼嚕，怕吵到她休息，我們搬到這裡後，一直是分房睡的。我們的臥室門對門，相隔很近。那天晚上，睡前她還特地過來叮囑我晚上會降溫，要我多蓋床毯子。我還覺得她挺煩的。」

    我說：「真是對不起。我不知道。」

    汪指導說：「沒關係。事情已經過去了。我現在能接受這情況了。」

    汪指導說：「不過，當時，心裡真的是很難過，一時無法接受。」

    他說：「現在，我一個人住。」

    （三）

    汪指導推開那扇白色的臥室門。我看到一張床整整齊齊地鋪著。桌子上放著他人的遺照，還有一個小小的香爐。裡面有一小枝沒有燒盡的檀香。

    我在遺照前恭恭敬敬地跪了下去，深深地拜了三拜。

    我抬頭看著師母那熟悉的面容。

    我想起當年躲在你住處的閣樓上，聽著師母滔滔不絕地給你介紹女朋友的情形，心裡又是一陣蒼涼。

    汪指導說：「早上我起來的時候，她的房間沒有動靜。我以為她還在睡著，心裡想著讓她多睡會兒。我沒進去打擾她，自己出去買了早點，又打掃了衛生。到10點左右，房間裡還沒有動靜。我覺得有點不對勁，推門進去看。她很安詳地睡在那裡。我說：該起床了，都10點了。我伸手去拉她。發現她已經徹底涼了。胳膊都僵直不能彎曲了。」

    汪指導說：「那時候，房間裡，只有我和她。我覺得自己也徹底涼了。我站在那兒，看著她，全身也僵直發硬了，一點也無法動彈。過了不知道多久，我才想起救護車。我給10打了電話。然後我給孩子打電話。救護車來了。但他們檢查一番之後說，斷氣已經至少10個小時，估計沒得救了。他們說，應該是晚上11點左右已經過去了。」

    汪指導的聲音哽噎了。

    他垂淚說：「11點左右，應該是她叮囑我蓋毯子之後大概幾十分鐘。那時候，我其實還沒有睡著。若我當時也去看看她有沒有加蓋毯子，能救到她。可我怕冷沒有去。她應該是睡下後不久感到不適，但是太快了，她都沒來得及哪怕是哼一聲。如果她出一點聲音，我也應該能聽到的。」

    他說：「後來的那些天，我一直都很難過。我總在想著，其實，她是可以救回來的。」

    他說：「我們都有這把年紀了。其實，我們都知道，這是早晚會發生的。但是，當它發生時，還是太突然了。我們什麼都沒準備好。連一句告別的話，也都沒有來得及說。」

    （四）

    我默默地看著汪指導，聽他這樣訴說。

    不知道該用何等言語來安慰他。這樣的悲傷，其實是無法用任何言語來安慰到的。只能自己挺過去吧。

    汪指導說：「之前，我都覺得這房子小了，還準備買一處更大的。可她走了之後，我突然覺得這房子太大了，整天到處都是空空蕩蕩、冷冷清清的。早上起床後，我出去跑步，然後去公司里幹活，然後去應酬，到很晚才回家，回家時一般都很累了或者喝得差不多了。倒下可以睡著。」

    汪指導說：「在這樣的日子裡，有一天我很晚回來，看到樓下的信箱裡塞得滿滿當當的。很久沒有發生過這種情況了。我帶著好奇之心打開了信箱，拿到了你寄來的100張明信片。我坐在這裡，是客廳的這盞燈下，把你寫的卡片一張一張都讀完了。」

    他說：「然後，我意識到自己其實並不是最不幸的。你才多大的年紀時，已經經歷了所有的這一切了。在我們還其樂融融的日子裡，你已經體會到了，我此刻才了解的那種孤獨。」

    汪指導說：「你指導去世時，我也很難過。我以為，自己那麼難過，是完全能夠體會到你的難過的。但是，直到那天看到你寫的那些卡片，我才知道，雖然同樣是難過，但朋友間的難過，和侶間的難過