（一）

    劉雯麗和你並肩走在冬夜寒冷的空氣?

    你推著車，劉雯麗走在你的身旁。

    你們離開電影院的時候，清潔工已經把場地都掃完半個了。

    你說：「我沒事了。上車吧，送你回去。」

    劉雯麗說：「現在時間還早呢。外面怪冷的，不如，帶我去你那裡坐坐吧。」

    你看了看她，你說：「我那兒有點亂，你別介意啊。」

    （二）

    你把自行車在樓下的車棚鎖好，帶著劉雯麗進了樓梯口。

    你說：「小心著點台階，一樓樓梯口的那盞燈壞了，物業的人還沒來得及換。」

    一樓半的地方，你突然抓住樓梯扶手，有1o多秒鐘時間無法動彈。

    劉雯麗覺察到了，從前面的台階上回過身來問：「怎麼不走了？」

    她從台階上急步下來，走到你身邊。

    你說：「沒什麼，我們上去吧。」

    你們在走廊里。你掏出鑰匙開門。劉雯麗幫你按亮走廊里的燈。

    你的手哆嗦得很厲害，你怎麼也對不準鎖孔。

    劉雯麗默默地走過來，從你手裡接過鑰匙，幫你把門打開了。

    就在門打開的一瞬間，你順著門向屋裡倒了下去。

    你感覺到自己碰到了地面。

    （三）

    然後，你突然又醒了過來。你現自己和衣倒在床上，身上蓋著毯子。

    劉雯麗坐在你的床頭。她低頭擦著眼淚。

    你想要坐起來，但全身乏力，沒有成功。

    你看見劉雯麗手裡拿著你的病歷。

    你的心裡一沉。你有點迷糊地想：「難道我走的時候太著急了，忘記把抽屜上鎖了？」

    你這麼想著的時候，就又睡著了。

    （四）

    當你一頭倒進門裡，然後昏昏沉沉地被劉雯麗攙起來，扶到床上睡過去之後，劉雯麗摸了摸你的頭，覺得你體溫有點高，她想給你找個體溫計量量，就打開了你書桌上的抽屜，想看看裡面有沒有體溫計。結果她現了很多事情的答案：

    第一，你有點燒，現在有37度5。

    第二，你生病了，而且不久於人世了。

    第三，你正是因此而陷入矛盾中，一方面想要給我最後的溫暖，一方面又想要遠離和冷淡我。

    這個驚人的現，讓劉雯麗一下子就跌坐在了你的床邊。

    她的世界就在那一刻傾覆了。

    就在那時，她明白了一件事情：一直以來，她都認為自己已經準備好了接受你的遠離。但現在，她知道，遠離還有更殘酷的方式。

    而她也遠遠沒有準備好應付這一種的遠離。

    （五）

    那天，劉雯麗在你那裡待了很久。我不知道你們都談了什麼。

    談話的時間其實倒沒有那麼久。因為其間，你多次說著說著就迷糊了。

    劉雯麗那天晚上差不多12點5o分才離開你的住所。這個鐘點，即使對於一個她這種年齡的女人來說，也是太不淑女了。

    你堅持要送她回去。

    你們在走廊的時候遇到一位下夜班回來的高中部老師，由此引起了好奇的目光和背後的種種猜測。你男女關係混亂的種種傳聞，開端也許就在這裡吧。

    （六）

    你們在夜半無人的街道走著。寒風刺骨，劉雯麗一直在黑暗中淚水漣漣，濕漉漉的臉被風一吹，疼得像被刀子割一樣。但是，她怎麼也控制不住自己的眼淚。

    走到一處很黑暗的地方，生了一件讓你手足無措的事情。

    劉雯麗突然一轉身就撲進了你的懷裡。她就這樣毫無預兆地一頭就扎進了你的懷裡，並且緊抓著你胸襟的衣服失聲痛哭了。

    你驚訝了片刻，然後，你就伸開胳膊，輕輕地把她抱住了。

    你用擁抱安慰著她。你柔聲對她說：「不要哭。每個人早晚都要走這條路。大半夜的，你這樣一哭，別人聽到了，還不知道我怎麼欺負你了呢。」

    劉雯麗在你的懷裡哭得全身都在顫抖，但她哭泣的聲音並不大，聽了你的話之後，她更努力地把飲泣聲憋在胸膛里。

    你拍了拍她的肩膀，你沒有再說什麼。

    你知道，這場哭，是免不了的。說什麼，也都沒有用。

    （七）

    那天夜裡，劉雯麗回去以後沒有睡著。

    在路上，她曾經問你：「你打算什麼時候對家裡說，什麼時候對她說？」

    你說：「能堅持多久就堅持多久吧。」

    你說：「讓他們多快樂一些時候。」

    你說：「這種事情誰也無能為力，就不要延長許多人的折磨了。死亡始終都是難免之事。像面對日常生活那樣，去面對也就可以了。」

    那天晚上，你們分開之前，劉雯麗對你說：「有任何需要幫忙的地方，一定對我說。」

    你說：「真高興能有你這樣的朋友。」

    當劉雯麗朝自己家的宿舍走去的時候，你在身後又叫住了她。

    你說：「喂，有句話一直很想對你說。」

    你說：「我知道欠你什麼。其實，我一直都知道欠你什麼。」

    你說：「對不起，沒法還給你了。希望你能夠幸福。」

    劉雯麗的眼淚再次迸流了出來。

    她說：「你不欠我的。你明白我的心，我就很幸福了。」

    她說：「謝謝你今晚曾經讓我非常幸福。」

    劉雯麗是最早知道你的病情的人之一。此後，她一直信守承諾，幫忙隨叫隨到。她從來沒有對任何人擅自說過。後來，我們曾多次見面。她也一直沒有對我說。而我也非常理解當時她為什麼一直不對我說。

    她是很好的朋友。無論對於你，還是對於我。

    （八）

    第二天，我曾經問過你：「昨晚的電影好看嗎？是說什麼的？」

    你當時就頓住了。你不知道怎麼回答，因