（一）

    你遞給高雄一個信封。?

    高雄說：「是什麼？」

    你說：「欠你的醫藥費。上次住院你幫我墊付的。我把所有結賬單清理了一下，這是我欠你的錢。」

    高雄馬上把信封推給你，他說：「這麼客氣做什麼呢？這些錢不算什麼。你現在還病著，回去也需要治療調養，正是用錢的時候，辭了這邊的事情之後，也沒有收入了，身邊多一點零花錢，總是方便些。不用著急還給我。你還是先拿著吧，以後身體好些了，再一併還我。」

    你說：「離開之前，還是錢帳兩清比較好。我不想離開的時候，心裡還牽掛著些什麼。」

    高雄看了看你，聽著你說話時的喘息，他沒有再推辭了。

    他把信封收了起來，他說：「好吧。如果這能讓你心安。」

    你說：「比賽完，我就要離開了，不能再回到此處。萬事我都沒有牽掛，只有心心，我始終放心不下。關於她，我們已經談論過很多次了。是吧。」

    高雄說：「是啊。我也對她放心不下。」

    「你愛她，是吧？」你看著高雄的眼睛。你這樣直截了當地問他。

    高雄抬頭看著你，一時語塞。

    你說：「你從見到她的第一眼就愛上她，是吧？」

    高雄低頭。

    隨後他說：「我也沒有瞞過你。是這樣的。但我不是要和你......我知道你們之間是......我絕對不想也不會......」

    你說：「我從來沒有那樣誤會過。」

    高雄說：「我知道。」

    你說：「從今以後，她會拿你當兄弟，當朋友，她會終身對你友好，但她不會愛你。你真的不介意嗎？」

    高雄說：「介意她就能愛上我了嗎？你的影子在她心裡銘刻太深了。她在你身上耗盡了所有的感情。她不會再有剩餘留給他人。」

    高雄看著你。他說：「我一直知道她不愛我。我知道她以後也不會愛上我。可我真的不介意。我一點也不介意。放心把她託付給我吧。我會像你還在她身邊那樣，守護好她，一直等到你康復歸來，等到你們重新見面。不管生什麼，我都不會離開她。我會守護她，直到我生命的盡頭。你不能做到的，我都會幫你做到。」

    他說：「你放心回去休養，不要牽腸掛肚。我還等著看到你們團聚，等著參加你們的婚禮，吃你們的喜糖呢。」

    你說：「希望心心將來能夠擺脫我的影子，了解這種守護的珍貴。歲深月久，她會明白你的心意的。」

    高雄說：「明白不明白，都沒什麼關係。愛，就是去做應該做的，不指望不能指望的。」

    （二）

    燈下。

    你在給父母寫家信。

    「親愛的媽媽，您看到這封信的時候，我已經不再能夠對您說話了。我了解您和父親的悲傷。很慚愧什麼都還沒有來得及為您和父親做，就這樣匆匆離開了。上次住院的時候，我曾對您說過，您先回去，我安排好工作上的事情，就會回到您身邊來幫您。我不會再去別的地方。我那時的確是這樣打算的。」

    「但是，在這個一切都在變化的世界上，很多時候，我們都沒有機會去實現自己的打算。就像這次一樣。」

    「事情一直就是這樣。古往今來，它就一直是這樣。從來沒有變化。我們應該坦然地接受它。就像您小時候教導我的那樣，我們要用勇敢而柔軟的心，去坦然地接受它。」

    「親愛的媽媽，您不用太悲傷。年老的時候，失去獨生的兒子，肯定是人生的重大打擊。但是，每一個重大打擊，其實都是一個珍貴的禮物。它會讓我們有機會變得無比堅強。您是偉大的媽媽。而父親是勇敢的軍人。我的全部堅強和勇敢，都是來自你們的。我知道你們能夠度過難關。面對無法避免的死亡，我們都會表現很好。」

    「我知道，在此後的歲月里，您會常常想起我。您永遠是世界上最惦念我的人，會是想念我最長久，最深刻的人。您雖然從此就不能再看到我了，但我並沒有離開過您。您一定要了解，所有那些曾經組成您兒子的物質，它們全部都還在這個世界上。它們其實只是改變了一下排列組合而已。」

    「我的全部，都會像過去那樣，圍繞著您，在您身邊，在您身邊的每一樣事物里。我的愛，也從來沒有離開過您。我就在照耀著您窗台的陽光里，就在吹動您窗簾的微風裡，就在您推窗看到的所有的花朵和樹葉里。除了不能再看到我作為您兒子的外貌形象，您什麼都沒有損失掉。您一定要了解這一點。」

    「我愛您，媽媽。我也愛父親。我會繼續用萬千種身體，萬千種方式，萬千種深情，繼續愛著你們。」

    「了解這一點，會幫助你們離開深刻的痛苦。這是我最後能為你們做的。」

    「您的兒子，寫於他此生的最後一個晚上。」

    （三）

    從沙田見過雯麗姐回來之後，我收到了雯麗姐寄來的一封信。

    她在信里附上了你最後的家書的複印件。

    這是你去世後，人們在你住處房間的書桌上找到的。

    劉雯麗說：「那天，他去比賽前，把它裝在信封里，放在桌子上最顯眼的地方。他在上面寫了我的名字，他寫著：請幫我轉交給我媽媽。」

    劉雯麗說：「他並沒有把信封封上。」

    她說：「這信也是他寫給我的，寫給你的，是他寫給我們所有人的。」

    她說：「他接到比賽日期的通知後，心裡就非常清楚，那是他一生中的最後一個晚上。他知道他第二天走出這扇門之後，就永遠不會再回來。但他還是去了。他覺得，那是應該去面對的，應該去承擔。」

    （四）

    我在放學的路上遇到高雄。

    他沒有開車。他站在那棵有著眼睛一樣疤痕的小樹下等著我。

    我們默默地並肩走了一會兒。

    高雄說：「他要去打比賽了嗎？」

    我點頭說：「是的。我們射擊隊的同學都會去參加，觀