（一）

    出院後，因為你的身體狀況已經不合適騎車了，你就沒有再買一部新的自行車。?

    每天訓練結束以後，我總是等著你，和你一起走路到附近的公交站。在那裡，我們要乘坐不同的線路分別回去。

    我們常常會站在車站上，看著長長短短，不同顏色的公共汽車來來去去。

    我們看著車門開啟又關閉，依依惜別。

    我說：「指導，你先走吧，我看著你上車。」

    你說：「還是你先走。我看著你。」

    結果，往往是我要乘坐的那趟車先來，因為它的趟次比較密集。

    看著車子遠遠地過來了，我站著不動。

    你說：「上車吧。讓我看著你。在我還能這樣看著你的時候。讓我目送你走。」

    我躊躇著，被洶湧的人潮卷進了車門。

    我在無數手臂中終於鑽到一個可以看見窗外的地方。

    我在擁擠的人群的夾縫裡看到你。

    我看到你在站台上向後移去。

    當前面的景觀撲面而來時，你消失在我的身後。

    你消失在人流之中。就像一個浪花融入了大海中。

    （二）

    「我終於失去了你，在擁擠的人群中。」（趙傳）

    （三）

    在你還能乘坐公交車的那段日子裡，除非車上真的沒什麼人，只要你還能夠堅持得住，否則你幾乎從來不在公交車上坐座位。即使，有時候你真的很需要一個座位。

    在你的病情再次惡化的那段日子裡，有一天，我們像往常那樣，一起走到公交站。但你那天的情況看上去相當不好，一路上走得都很慢，我經常需要放慢步子等著你。哪怕路面只有微小的坡度，你也會走得吁吁帶喘，汗水淋漓。

    那天，我們走過那棵有眼睛的樹時，你已經臉色蒼白，看上去舉步維艱了。你疼痛得很厲害。這是一條僻靜狹窄的山間小路，根本沒有出租車經過，事實上，連汽車的影子也沒有。我無法求助。我想讓你坐在路邊休息，我跑去大路邊想想辦法，看看有沒有載客的腳踏車這一類的工具，可以帶過來幫幫你。你流著冷汗說，不需要，你能夠自己走到公交站。

    你咬緊牙關堅持著，一步一步地向前邁著。

    我們走一會兒，停一會兒。

    路上的街燈都亮了起來，我們才走到了平時分手的公交站。

    你踉踉蹌蹌地走到公交站旁邊的人行道上，你找到了一個垃圾桶，彎下腰很厲害地嘔吐起來。

    你吐得眼淚直流，怎麼也直不起腰來。

    當你吐完之後，你覺得雙腿軟得就像麵條一樣，怎麼也無法使上力氣。

    你緊緊抓住人行道邊的鑄鐵欄杆，竭盡所能地保持著站立。你很久都不能邁出一步。

    我從水壺裡倒了水，幫你再次服下鎮痛藥，又陪著你休息了差不多有2o分鐘，你才能鬆開欄杆。

    你說感覺好一點了，已經沒事了。

    你讓我先回家。

    我看著你灰白的臉色，無論如何也不放心讓你自己回去。我堅持送你回到住所。

    我們爭執著。

    當你因為疼痛感覺不到人行道的邊緣在哪兒而差點摔倒時，你知道我不會回去了。

    你沒有再拒絕了，也痛得沒有力氣再爭論。

    於是，我陪你一起上了公車。

    雖然這個時間，最高峰的時段已經過了，車上人還是比較多的。

    你站在車上的時候，再次難受得說不出話來。

    你感到非常疼痛，而且心裡翻騰得很厲害。

    你抓著扶手，雙腿一陣一陣地軟，你的身體隨著車子的顛簸而不斷晃動著。

    一個急剎車的時候，你抓不住扶手而倒退了好幾步。如果不是車上人多，你就摔倒下去了。你重新抓住了把手，對周圍的乘客說對不起。

    我看著你的艱難，心裡難過極了。

    在你旁邊坐著的一個老者看到你難受得不住地流著冷汗，終於坐不住站了起來。

    他說：「年輕人，你是不是生病了？我看你好像是很不舒服，站得很艱難啊。」

    他說：「你坐一下吧。坐著會感覺好點。」

    你看著老人家，搖頭表示不坐。

    你無力地說：「謝謝。我只有一站就下車了。」

    聽你這樣說，我的心都被碾碎了。

    （四）

    車門開了，你隨著人流的脅裹，幾乎是跌下了車。

    你伸手抓住人行道邊的欄杆，掙扎著邁上了人行道。

    你跌坐在公車站的鋼管坐椅上，雙手用力按著胃部，動彈不得。

    我束手無策地看著你經歷這樣的疼痛。

    好幾個人圍了上來，詢問你的情況，希望提供幫助。

    你微弱地表示感謝，說沒什麼事情。

    我陪著你坐在公車站上，各種顏色的公車，燈光明亮地從我們身邊駛過了一輛又一輛。我不知道過了多長的時間。

    你的臉色終於緩和了過來。

    你深深地呼吸了幾下，慢慢地直起腰來。

    我捏著手絹，幫你擦著臉上的冷汗。

    我帶著哭聲說：「你別這麼逞強啊。以後要是覺得不舒服，就和周圍人說一聲，請人讓個座，坐一會兒吧。看你疼成這樣，我心裡好難過。」

    眼淚直衝了上來。

    你喘息著說：「坐著也是那麼疼，站著也是那麼疼，不如還是站著吧。」

    你說：「我比較喜歡，站著。站著的時候，整個人的狀態就是振奮向上的。如果坐下去，狀態一松馳，我可能就要頂不住了。」

    你說：「既然人生終有一死，就讓我們死得更英勇一點吧。」

    （五）

    看著我的傷心欲絕，你從口袋裡拿出一張粉紅色的便利貼，把它貼在我胸前的棉襖上。

    我說：「這是什麼？」

    你喘息著微笑了一下。你伸手把它又拿