（一）

    我在醫院的院子裡遇到高雄。

    他的目光盯在我手裡的書上。

    他問：「這是本什麼書？」

    我把書遞給高雄。他看了看封面。他說：「你指導，他在看？」

    我搖頭：「他讓我看的。」

    高雄把書略微前後翻了一下。他說：「他讓你數數，書里一共死了多少人吧？」

    我吃驚地睜大眼睛看著他。我說：「你怎麼會知道？」

    高雄把書還給我。

    他說：「他很愛你。他對你的愛，是你這個年齡還不能完全體會和理解的。」

    他說：「年歲越長，你越能深刻地了解到，他是怎樣地愛著你。」

    我看著高雄。

    他拍了拍我肩膀，說：「回去吧，幸運的女孩，希望你能了解自己的幸運，而不要總是關注自己的不幸。」

    他說：「我也上去看看他。」

    我目送著高雄，依然在驚訝他為什麼會知道你讓我數死亡的人數。

    他走到20來步開外，突然又回過頭來，他說：「告訴你，這書里一共死了1100多人。」

    他對我咧嘴笑笑，說：「不信，你可以自己數。」

    他說：「我是一流的閱讀者。我是很有文化的那種人。不要因為我勇勐剽悍，就隨意輕視我的靈魂。」

    （二）

    「心心，你來了？」

    「嗯，你今天覺得怎麼樣？」

    「挺好的，好幾天都沒有疼過了。吃東西也還可以。我覺得再過幾天就能出院了。你們的寒假訓練已經開始了吧。」

    「嗯，已經開始兩三天了。大家都很想你。汪指導真是忙得焦頭爛額。」

    「我知道。我很快就能回去幫他了。快過年了，他也找不到替手的人。」

    「所以，他這幾天都沒法過來看你了。」

    「嫂子每天都有過來給我送好吃的。我這一生病，可是給他兩口子添了好多麻煩。我跟嫂子說過幾次，我就吃醫院訂的飯就可以了。可她死活不同意，說胃病最要食養，醫院的營養餐，雖說是營養餐，但又怎麼比得過家裡精心製作的飯菜呢。」

    「汪指導和師母真是太好了。」

    我們在一起感慨著，深深地感恩。

    （三）

    「心心，上次那本書看完了嗎？」

    我從書包里拿出那本書，重新在你枕邊放好。

    我說：「我數好了。從頭到尾，一共死了1100多人。（果然如高雄所說，是1100多人，難道他真的數過？他看書的時候沒事數死人做什麼呢？我對他頗為好奇。）事實上，裡面寫到的每一個人，最後都死了。」

    你說：「你看，心心，這就是文學，這也就是史。它的意義就是告訴我們，每一個人都是會死的。」

    我說：「所以？」

    你說：「所以，我們何能期望親愛的人不死？何能期望他一直活著？何能期望他只有在我們準備好的時候才會死？」

    我看著你。我低頭說：「那，怎麼辦呢？」

    你說：「我們只能期望自己，只能期望自己時刻都準備好。只能期望自己，隨時都準備好和一切告別。和所愛的人，所愛的世界，和所愛的身體，和所有的觀點，所有的情緒，所有的感受，和，最愛的自己，隨時永別。」

    你說：「就像驚嘆於我的出現一樣，你也可以同樣地驚嘆於我的消失。它們都是很神奇的風景。是吧？就像我們坐火車時，車窗前風景的出現，和風景在車窗里的消失，它們原是一樣的。告訴我，你會為了前面的風景出現在車窗里而欣喜若狂嗎？又會為了風景從車窗里消失而悲痛欲絕嗎？」

    你拉過我的手。

    你說：「心心，再堅強一點，再勇敢一點。不要顫慄於我的出現，也不要恐懼我的消失。要泰然地看著我出現，泰然地看著我消失。」

    你說：「巋然不動，才是你能給我的，最深的愛，最有力的援救。」

    （四）

    我說：「為什麼命運總是這樣殘酷？」

    你說：「那是為了幫助我們。如果我們永遠舒舒服服，一帆風順，我們內心的力量，就永遠不會增長。我們就無法變得更強。」

    你說：「世界越是混亂，就越能測試出我們內心安祥寧靜的程度。在一個和平安靜的天堂，內心保持寧靜，那是很多人都能做到的。但在一個充滿不測痛苦和打擊世界上，就不是那麼容易做到。沒有這樣的世界的測試，我們就無法知道自己的安定到了什麼程度了。」

    （五）

    「你讓她看了那本書嗎？」高雄問你。

    你點頭。

    高雄問：「她真的數了裡面死去的人數？」

    你點頭。你說：「她真的數了。」

    高雄說：「她明白你讓她數那數字的意思嗎？她還是個小女孩。人在年輕的時候，對死亡總是不太有感覺，缺乏切膚之痛。」

    你說：「我想她明白。她也很有切膚之痛。」

    高雄說：「女人總是更脆弱。不是所有的女人，都能當得起你的如此深愛，當得起這樣直面真實的愛護。」

    你說：「心心她能當得起來。如果你看過她如何沉默著向那些追趕黑甲騎士的追兵開槍，如果你看過她如何拔掉針頭，在一片漆黑中，獨自爬下二樓的排水管。」

    高雄說：「她很特別。雖然接觸不多，但我有個直覺，她內心本來就很有力量。我以為這次她會驚惶崩潰，可她雖然悲傷，但卻沒有。她竟然能在這樣的情況下，考出那樣的成績，每一門，都接近完美。」

    你說：「是的。但是她常常不知道這一點，所以，她常常用不到自己的力量。」

    你說：「愛護她的最好方式，就是讓她看到真實，而不是用溫存遮擋她的眼睛，令她在真實顯現的時候猝不及防。」

    你說：「讓她有力量，比讓她高興更重要。」

    高雄說：「沒錯。我也是這麼想的。」

    （六