一

    你說，從那天遇到僧侶之後，那個似有似無的約會就一直在頭腦里糾纏著你。

    你開始頻繁地做夢，每天晚上都做幾個夢。你開始夢到那個出現在鏡中的女人。你夢到她年輕貌美的樣子。她總在夢中注視著你，滿懷期待與柔情，萬般思念與不舍。

    每當她的目光在夢中注視著你的時候，你就覺得心裡像尖刀剜肉一樣疼痛難忍。你覺得非常的愧疚，非常對不起她。

    有時候，你會夢到她乘坐著一輛馬車，馬車失去控制地在山崖邊狂奔，然後馬車側翻了過去，掉下了懸崖。有時候，你會夢到她躺在床上，鮮血迸流，鮮血染紅了被子和床單，流淌到地面上。於是，你就會從夢中驚醒，渾身冷汗地坐在黑暗裡。你抱著膝蓋，把額頭用力地頂在膝蓋上，想讓自己更加清醒。

    你問自己：總是夢到同一個從不相識的女人的科學概率，應該是多少呢。

    你一邊按照父親的安排，著手進行各種入伍的手續，一邊在心裡不斷地想著那個約會和夢中的女人。

    你越想那個約會，就越想不起來那是一個什麼樣性質的約會。越想不起來那個約會，你就越是經常地想著那個約會。

    你不知道那個約會究竟約在什麼地方，但你感覺很清晰：它並不在軍隊所在的地方，也不在國家隊和省隊所在的地方。

    你想了很多天，矛盾了很久，最後，你終於鼓起勇氣，去找了你的父親。

    你說，你現在改變了心意，你不想再參加軍隊了。

    震驚的父親對你的回答充滿了深深的失望。他一再追問你改變心意的原因。但你始終也不能說出一個順理成章的原因來。

    儘管說不出讓人信服的理由，但你的意志卻非常堅決。你不同意再去接著辦理任何參軍有關的手續。

    你母親見你們父子僵持不下，便從中勸說道：孩子不願意參軍，在職業運動上展也很不錯啊。你母親甚至為此覺得慶幸，因為軍隊畢竟是不祥之器，參軍就有為國捐軀的危險，尤其是一些執行特別任務的狙擊手。

    在你母親鍥而不捨的勸說下，你父親終於勉強同意了你可以選擇競技運動。

    然而，他們和你再次談論展前程的時候，你也同樣堅定地斷然拒絕參加競技運動。

    你母親以無比的耐心對你說：「兒子啊，如果你都不願意，那麼，參加高考，去考大學，繼續，也是可以的啊。」

    你父親按捺著內心的憤怒，期待著你這一次點頭同意。

    可是，你卻回答母親說：「對不起，媽媽，我也不想參加高考，不想去讀大學。」

    你母親說：「那你到底想要做什麼呢？」

    你誠實地說：「我還沒有想好到底要做什麼，到底要去哪裡。我只是知道，不要去參加軍隊，不要進省隊，不要去讀大學。」

    你父親心裡鬱結已久的火山終於爆了。你話音未落，他就甩手給了你一記狠狠的耳光。

    你猝不及防之下，被打得倒退了好幾步，撞在臥室的門上。

    結果，不顧你母親的勸阻，你父親和你為了這事大吵一場。

    你父親提了一根棍子，追著你打，從三樓一直追到大院的圍牆邊。

    當你躥上大院的牆頭時，父親憤怒地將手中的棍子用力地擲向你，對你喝道：「混賬東西！不參軍，你就不要再回來啦！」

    當時，你和你父親都不知道，這就是你們父子今生的永別。這就是你們之間的最後一次對話。

    當天晚上你就沒有回家。你住在了一個朋友的家裡。

    你的母親在你們父子之間做了很多的周旋努力，但最終也沒有彌合你們父子之間的嫌隙。

    屋頂上瓦片的空隙當中，長著一些毛茸茸的狗尾巴草。

    我記得你一邊說著這些事情，一邊擺弄著一根狗尾巴草的根莖。你說所有的這些事情的時候，眼睛從來都沒有看著我。

    你說著說著，就仰頭倒靠在傾斜的屋脊上，枕著一塊光滑的瓦片。

    你看著頭頂上的星空對我說著這些。

    我知道，此前這些事情你從來不曾對人說過。

    正如我的很多事情也同樣從來不曾對人說過。

    二

    我帶著深切的理解看著你。

    我說：「後來呢？」

    你說：「後來，我就沒有再回過家。」

    你說：「我覺得我應該出去找那個約會的地方，去找那個約會的人。於是，我跟隨著心的指引，帶著母親偷偷幫我拿出來的少量行李，塞給我的一筆錢，坐上了南下的列車，穿越了大半個國家。我到過不少城市，停留過不少地方，幹過各種工作，大多是和射擊無關的。可是，在每一個地方、每一個工作崗位上，我都覺得此心難安，做了一段時間之後，我就會深切地感覺到，此處非處，此時非時，那個約會，還在別的地方。「

    你就像一個人睡在不舒服的床上一樣，不停地變換著姿勢，希望能得到最終的安寧。

    你說：」在一個又一個的城市流浪，一次又一次地離開之後，有時候，我也會懷疑自己的選擇，懷疑自己為了一個虛無飄渺的約會而一再放棄自己的前程，是否是陷入了某種不可自拔的心理瘋狂。心裡非常苦悶的時候，我就會喝酒。有時候我會喝很多。喝完之後就悶頭大睡。我有點希望躲避到另外一個世界去，躲開那種在內心裡追逐著我的壓迫感。「

    你說：「後來，我就來到了這個城市。火車駛入這個城市的前夕，我通過列車的車窗，看到了高大厚重的明代城牆。看到這城牆的時候，我的心突然震動了一下。我仿佛想起很多事情，但它們都擁擠在一起，熙熙攘攘地經過我的大腦，每一件事情都因此而面目模糊，無法看得很清楚。我隱約覺得那個女人的形象，是和城牆關聯著的。我感覺到內心的極度紛亂。我下了火車，提著行李，茫然地在這個陌生的城市裡向前走著。走著走著，面前出現了一個波光粼粼的大湖。湛藍色的湖水讓我五內如焚的心裡，覺得很清涼。我走到湖邊的小公園裡，在一張臨湖的長椅上坐了下來。我一