（一）

    我們又在同一輛火車上了。

    但是，這一次，我們不能再坐在一起了。

    在從博桑回來學校的火車上，汪指導刻意把我們的鋪位安排在兩個車廂里。他自己和我在一個車廂，而把你安排去了別的車廂，兩個車廂中間還隔了一個餐車和五節臥鋪車廂。

    汪指導唯恐我們相隔還不夠遠，唯恐我們會穿越車廂，找機會彼此說話。

    眼看著我們罔顧危險地彼此接近，已經滑到了與這個世界相安無事的邊緣，他深深地擔心，他覺得我們很快就要越過某個重要的樊籬了，而一旦翻越過去，整個世界將會變得對我們非常敵意，會有巨大的壓力呼嘯而至。它不僅將會撕碎我們的名譽，而且將會吞沒我們的前程。

    汪指導覺得，身為一個從狂亂的戀愛當中走過來的人，他有責任，也必須幫助我們保持冷靜和理性。

    路上他一直很小心地看住我。就算是我到車廂盡頭去接一下開水，他也會找個理由跟著我一起去。

    整個旅途中，你雖然偶然也會過來這邊看看，但我們依然沒有機會哪怕是說上一句悄悄話。

    看到你提著許多盒飯的紙盒和飲料杯走進車廂來，向我們點頭，和汪指導說話，和別人說話，我的眼睛追隨著你，無法把視線挪開。而你一邊說話，眼睛也會一邊遠遠地看著我。

    但每逢這種時候，汪指導就會大聲地咳嗽起來，或者立刻對你說話，有時候他還會站起來，用身體阻擋住我們彼此連接的視線。

    所以，一路上我感覺某種被監禁的孤單。

    我感到四面都是鉛灰色的高牆。

    火車到站的時候，我再次見到你。

    我們兩邊車廂的人都在站台上聚齊。

    我看到你的眼光落在我的行李上。

    你心裡想著要過來幫我拿行李，但在你行動之前，汪指導就自己走過來幫我提起了最重的裝備包。

    他一邊幫我提著這個包，一邊招呼你，讓你幫小宋提她的包。

    汪指導提著我的包，和我一直說話，拖著我一直走在隊伍前面，你都沒有和我並肩而行的機會。

    你就這樣遠遠地跟在我的後面，看著汪指導把我送上了回家的出租車。

    我在車窗里看見你的目光追隨著車子的移動。

    然後我看到汪指導用身體擋住出租車遠去的方向，他在對你說話。

    你一邊點頭答應著，一邊朝車子看了最後一眼，然後你就轉過身去送小宋上出租車了。

    我看著你慢慢地消失在我的視野里，心裡惘然若失。

    我們從此就都得過這種囚犯一般日子，一直到我畢業了嗎？

    我覺得自己絕對忍受不了。我無論如何都忍受不了。

    但是，如果我再前進一步，會不會害得你名譽掃地，害得你被學校開除呢？

    我就這樣，心有千千結地回到了家裡。

    （二）

    新學期，在我們從博桑回來之後一周開始了。

    那一周里我們沒有見面。s也沒有來我家。

    夜裡，我在自家的陽台上，遠遠地看著那邊科研所的實驗大樓，看著9樓那些黑洞洞的陽台和窗口。我期盼著來自那邊的燈光。可是，我什麼也沒有盼到。

    你也覺得我們還是不要再單獨接觸更好嗎？

    顯而易見，你沒有主動尋求和我單獨接觸的想法，也沒有這樣的行動了。

    在薰衣草花田裡，我表現不好嗎？

    有什麼，讓你覺得我們還是相距更遠一點比較好的地方嗎？

    我心裡充滿了諸如此類的胡思亂想。

    沒有你，我的世界就不再有陽光，而我，也不會再是完整的了。

    （三）

    終於開學了。我等待這一天，好像已經有億萬年之久了。

    我盼望見到你，盼望能夠確認我曾遇到你，確認你還存在，確認我們的感情，還依然和從前一樣。

    但是，當我再次見到你的時候，就明白了，時間的威力遠比我們想像得要大。

    即使只有短短的一周，也能變化許多的事情。

    我發現很多東西，似乎都與從前不同了。

    第一個改變就是你比從博桑剛回來時明顯地消瘦了。

    你很顯然慢慢地在瘦下去。每天看到你，你好像都比前一次要消瘦了一點。雖然後來你一直說體重沒有改變，但我卻沒有那樣的感覺。

    與你的消瘦相伴隨的，是你越來越多的沉默。

    開學集訓的第一天，我發現你不再像上次別後重逢那樣急於見到我，你也不再總是想和我單獨相處在一起。

    在訓練過程中，你在我身前身後走來走去，你對我說許多的話，但我感覺你話語的後面不再有沒有說出來的話。

    原來是豐富的語言的地方，現在修築起了一堵牆。

    在公眾場合，我現在常常只能聽到你聲音說出的話語。你不用聲音說的那些話語變得靜默無聲了。

    當我們彼此不能看到對方的時候，我不再感覺到有一道遙遠的目光穿越所有的障礙追隨在我的後背上。

    我感覺到這道目光在你心裡跳蕩，然後我感覺到你用力自行阻斷了它。

    （三）

    新學期集訓的第一天，汪指導做了一個簡短的開學動員講話。

    他在講話里多次提到，假期的放鬆現在應該收緊了。

    他說：「無論是在家裡過暑假的同學，還是去了博桑集訓的同學，從今天起，都要把玩野了的心收一收。」

    他說：「我們開學要有開學的樣子。與學習和訓練無關的事情，一律不能再去想了。」

    他說到這裡，用眼光掃了你一下。

    我看到你在他身後，低下眼睛看著地面。

    我看到你輕輕地踮了一下腳後跟。

    就在我看著你的這些細微動作的時候，汪指導冷不防叫了我一聲：「唯心！」

    我看著你，根本沒有聽到汪指導在說什麼