（一）

    於是，有一天在路上，密勒日巴尊者尊者看到路上有個牛角的骨頭，他就讓弟子去把那個牛角骨撿起來帶著走。

    弟子雖然去撿了這件髒兮兮的不值錢的東西，但心裡卻想著：「師父現在真是老了。那麼珍貴的資料他一把火就燒了，而這種不值錢的東西卻這樣看重。」

    兩人沒走多久，突然天上下起了一陣密集的冰雹。冰雹砸得兩個人無處可躲。

    這時，密勒日巴尊者尊者對弟子說：「快把那個牛角放下來，我們躲到裡面去吧。」

    於是，密勒日巴尊者尊者就爬進牛角去了。

    弟子聽到密勒日巴尊者尊者在裡面呼叫他的聲音，就朝牛角裡面看去，結果發現密勒日巴尊者怡然自得地坐在裡面，裡面的地方還很寬綽。

    密勒日巴尊者的身體也沒有縮小，而牛角也沒有變大。

    密勒日巴尊者在裡面向弟子招手。但弟子就是站在外面不能進入。

    這時，密勒日巴尊者開始在牛角裡面唱起歌來。

    歌聲中，弟子恍然大悟，從此明白老師為什麼要燒掉那些筆記和資料了，過了一陣子，弟子也終於爬進牛角去了。

    當天，你念到這裡就停住了。

    你感到被什麼所觸動。你在這種被打動的感覺里沉浸了一會兒，然後你想起我好像很久沒有動靜了。

    於是，你從書里抬起眼光來看著我。

    你看了我一會兒，輕輕地叫了我一聲。

    我怔怔地看著某處，沒有聽到。

    你放下書，再次叫了我一聲，才把我驚醒了。

    你說：「怎麼了？」

    我說：「我覺得有點震動。」

    （二）

    關於這個故事，後來我們還討論過很多次。

    你問我對這個故事怎麼看。

    你問我，我覺得它都是在說什麼。

    我說：「我覺得這個故事的表意非常豐富，它告訴我們很多的事情。」

    「比如說，第一，我們以為有的身體，其實也許是虛幻的。」

    「第二，我們以為不存在或者不可能進入的空間，其實也許是存在的，並且完全可以進入。」

    「第三，我們以為有的障礙，其實也許是沒有的。」

    「第四，我們以為沒有的自由，其實也許是一直有的。」

    「第五，我們……」

    我說到這裡，停了下來。

    你看著我。

    我遲疑了一下，然後說：「我們認為很珍貴的東西，其實也許是多餘的。」

    我說：「凡是不能帶進牛角的東西，應該都是多餘的。身體、金錢、那些筆記代表的知識積累，諸如此類。」

    我說完這些就看著你，沒有再說了。

    你看著我。

    我們陷入了一會兒豐富的沉默。

    最後，還是你說話打破了沉默。

    你對我說：「心心，你領悟得很快。不過，真正的領悟不是解悟，是行證。也就是說，不光是從道理上知道，而且，要落實到具體的行為上。面對具體的情境，在言行上，把道理做出來。」

    你說：「既然道理我們已經知道，屆時，遇到需要處理的情況時，就要把那些多餘的東西，全都扔掉。」

    你說：「心心，把那些不能帶進牛角的過去，全都扔掉吧。」

    你說：「就像你剛才所說的，它們是多餘的。」

    你說：「要總帶著它們，有很多奇妙的地方，我們，就永遠也去不了。」

    （三）

    我們一起讀那本書的時候，你已經知道了你的命運。然而我還不知道。

    所以我以為你是在說過去的事情。但後來我才明白，你是在說將來的事情。

    我以為你是在說讓我忘記前生的過去。

    但你其實也是在說讓我忘記今生的現在。

    那段正在變成過去的現在。

    無論是前生有關你的過去，還是今生有關你的時刻，你都在勸說我忘記。

    那是你在這一生中，第一次要求我忘記你。

    （四）

    在那本尊者傳記中，我們還讀了許多密勒日巴尊者的故事。

    那就是我第一次接觸到密宗和它系統化的修學方法。

    有個故事，我印象特別深刻。

    密勒日巴尊者年輕時，跟從師父學習佛法，他的師父常常「虐待」他。

    有一次，師父讓密勒日巴尊者造一套很大的房子。

    密勒日巴尊者千辛萬苦地在高原上背石頭、木頭造成了這套房子，肩背上的皮膚都磨爛了，連師母看了都忍不住流淚。

    可當他把房子造好之後，師父卻看都不看一眼，就說這個房子不好，讓他拆了重新建。

    於是，密勒日巴尊者就又開始千辛萬苦地拆掉他建好的房子。

    為什麼師父要這麼折磨他呢？師父想要讓他習慣的是什麼呢？

    你對我說：「師父想讓尊者習慣的就是：人生任何千辛萬苦的成就，都隨時可能毫無理由地毀於一旦，沒有任何結果，毫無所得。辛苦最後都是白費的。」

    你說：「師父想要教會尊者的是什麼呢？師父想要教會尊者的就是：要對這一切保持泰然。讓它起，讓它滅，讓它來，讓它走，泰然順隨。」

    你說：「順其自然，這就是布施，就是供養，就是出離，就是精進，就是忍辱，就是持戒，就是禪定，就是般若。」

    你說：「不管遇到什麼，不管發生什麼，不迎不懼，不喜不憂，不為所動，不為所擾。」

    你說：「就像我們平時射擊訓練的那樣。」

    （五）

    我這一生，很喜歡蜜蠟。

    蜜蠟，是佛教七寶之一，世界上最輕的天然寶石。色澤溫暖，質地細膩，有的還帶有松脂的清香。

    但我喜歡蜜蠟的原因並不在此。

    有一天，我在給你讀尊者傳記的一段時，感覺到你一直在側