（一）

    到達博桑之後的第三天，你收到了一封來自我們城市的特快專遞。

    你在場地里指導我們做適應性訓練的時候，基地的老師從外面帶了這個藍色的大信封進來給你。

    我看到你坐在靶場後面的椅子上，拆開了信封。你在信封里拿出一些紙張，你坐在那裡把它們都看了一遍。

    你對那位老師說了謝謝。你把所有的東西都重新收進信封。你站起來走向汪指導，和他說話。你好像是在說有點事情要先出去一下。汪指導點頭表示同意。然後你又過來吩咐了我們幾句，就轉身從靶場出去了。

    我看到你的背影消失在門口。

    整個下午我都沒有再看到過你的出現了。

    訓練解散之後，我們回到木屋，你也不在木屋裡。

    晚飯的時候，我和大家一起去吃飯，但在飯桌上也沒人看到你。我問了幾個隊友，沒人知道你去哪裡了。我沒敢去向汪指導打聽。

    （二）

    後來我才知道，你和汪指導說了一聲，從靶場裡出去以後，回了一趟房間，放了東西，換了衣服，拿了裝備，然後就獨自離開營地了。

    你在附近找到一匹當地的馬，向當地人問了路，你背了一個運動包，騎著馬，獨自來到雪峰下。

    你去爬山了。

    那天下午，從3點到晚上6點，你一個人從海拔4400米的地方起步，越過了三個草坪和一個漫長的石坡，一直攀登到海拔6400米的地方。然後你獨自在黑暗中坐了30分鐘。

    你坐在寒冷的雪山上，你希望那種冰冷的溫度能夠冷卻一下你心裡還在翻滾的沸騰。

    除了那天晚上照耀博桑的星星和月亮，沒人知道你那天在雪山的高處都做了些什麼，想了些什麼。

    你沒和汪指導說你要去爬山。所以，隊裡沒人知道你在沒有冰爪、登山杖等裝備和必要救援措施的情況下，獨自去冒險了。

    你回來的時候，夜色已經很深了。

    你拖著沉重的腳步回到小木屋。

    你累得幾乎都要提不動手裡的運動包了。

    你在小木屋的門口站了一會兒。你把手按在門廊的電燈開關上。你感覺有種力量阻止你走進屋去。你一直沒有按下電燈開關。

    就在你在門口遲疑的時候，你聽到屋裡傳來一陣劇烈的咳嗽聲。從聲音聽，有男有女。然後你看到門縫裡有一股藍色的煙冒了出來。

    你不由得一驚，你伸手按開了電燈，用鑰匙開了木屋的門。

    你推開門之後，立刻就發現自己被嗆人的煙霧籠罩了。

    （三）

    「你們在做什麼？都這麼晚了，怎麼還不睡覺？

    聽到你的問話，我們幾個一起從壁爐邊轉過身來。

    我們一邊咳著一邊擦著被熏出來的眼淚。

    s從火邊站起來說：「晚上有點冷了，我們想點燃壁爐。

    他和另外一個男生的臉上都是黑一道白一道的。

    另一個女生說：「可是我們弄了半天，它只冒煙，就是燃不起來。

    你的眼光落到我身上。

    我看著你，用眼光問你：「去哪兒了？

    你不回答我。

    你把眼光投向壁爐。

    你說：「都回去多穿點，先把窗戶和門都打開，讓煙散出去。

    然後，你把運動包放回自己的房間，你來到壁爐旁邊，仔細檢查了一下。

    你笑了一下。你說：「你們架劈柴的方式不對，點火的方式也不對。「

    你在壁爐邊單膝跪了下來。

    你用鉗子夾走了冒煙的濕劈柴，你選了一些比較乾燥的木柴，把它們一縱一橫地架空起來。你在燃料箱裡又找到一些木屑和樹皮，你把它們灑在柴堆的上下。

    你感覺了一下空氣的濕度，你說：「等一下。

    你想站起來。但你沒能站起來。

    你又努力了一下。你站起來了。

    我看著你站起來，走向放裝備的柜子，打開了鎖。

    過了一會兒，你拿過來四顆子彈，你小心地用刀尖把子彈殼撬開，在裡面倒了一些火藥在木屑上。

    你再劃燃火柴點火。火苗一躥，火舌很快就把最下層的木柴棍點燃了。

    隊友們頓時鼓掌歡呼起來。

    我在火光下看到一些汗水從你臉上流淌下來。

    你感覺到我的目光。你覺得有些不自在。

    你笑了一下，對s說：「我先回去洗個澡。壁爐一會兒就熱了，注意要這樣慢慢加劈柴。

    你說：「明天還要訓練，你們玩一會，務必早點睡覺。

    你說：「我等下過來幫你們熄滅爐火。」

    你說著，就慢慢站起來離開客廳了。你徑直走回了自己的房間。

    我目送著你，我看到你走進去，門從裡面關上了。你沒有再看我。

    我從壁爐邊站起來。

    我說：「指導進來的時候忘記關門廊的燈了。「

    然後我就來到了門廊，我打開門，看到門廊的地板上有冰雪和泥土的痕跡。

    我按下開關，把電燈關上。

    我在心裡暗自嘆了口氣。

    （四）

    你再次從房間裡出來的時候，已經是11點40分了。

    你驚訝地看到，我獨自坐在靠近壁爐的一張椅子裡。我手裡拿著一本書，但我的眼睛看著壁爐里的火焰。我的心神不在這個房間裡。

    你看了看我，你從燃料箱裡拿出幾根劈柴，加到爐子裡。

    你的動作驚醒了我。我的眼光轉向你。

    我們相視笑了笑。

    我看到你手裡又提著那個軍用水壺。火光把你我的臉映得通紅。

    你疲倦地在壁爐邊的地毯上坐了下來。你靠在一張沙發椅的邊緣上。

    你覺得雙腿發僵，全身每個關節都在疼痛。

    你說：「你怎麼還不去睡？很晚了。」

    我說：「白天睡多