（一）

    我們並肩走在運動場的圍牆外。

    你從路邊的草叢裡摘下了一朵小黃花。

    你端詳著它。你說：「就是它。」

    我說：「什麼？」

    你說：「我不知道它叫什麼名字，但是，它的葉子很好吃。酸酸甜甜的。」

    我說：「怎麼知道？」

    你說：「我小時候吃過它的葉子。我一直記得它。」

    你說：「這裡面有個故事，想聽嗎？」

    我說：「嗯。當然想聽。」

    你說：「小時候，我家住平房，前面有一片草地，有很多這種花。那時候，我媽媽在園子裡餵了一隻黑色的母雞，它和我關係非常好。別人捉它的時候，它就咯咯叫著撲扇翅膀到處奔逃，可我去捉的時候，它從來不跑。它總是收緊翅膀，往地上一蹲，讓我把它抱起來。」

    你說：「我也不知道它為什麼會這樣信任我。可看到它這樣信任我，把整個性命全都交到我的手裡，我心裡真是很感動。」

    「我們的關係越來越好。它經常在我手心裡啄米粒吃。放學後，我還常常去外面摘它喜歡吃的青草，回來用剪刀剪成一小段一小段地餵它。至今，我還記得那種綠色的汁液染在剪刀上的樣子。」

    你說：「我餵它吃青草的時候，它就站在那裡，隨便我怎麼撫摸它的脖頸和羽毛。我有時候覺得，我們從前一定是認識的。它也許從前是我的一個親人或者朋友吧。」

    （二）

    你說：「有一天，我回家後，聽到這隻母雞在我腳邊咕咕地叫。它好像有話想對我說。」

    「當我蹲下來的時候，它就搖搖擺擺地從我面前跑了過去。然後它又搖搖擺擺地跑了回來。回來的時候，嘴裡就叼著這樣一枝黃色的小花。」

    「它把花放在地上，很小心地啄去花朵，把剩下的根莖和葉子，再次叼了起來。它對我咕咕叫。」

    「我向它伸出手掌，它就把這個放在我的手上。它圓圓的眼睛亮晶晶地看著我，充滿了期待。」

    「突然，我就理解了它的意思。它是在向我贈送食物。它覺得很好吃，而我又可能會接受的美味食物。」

    「當我明白這一點的時候，我心裡一陣感動。於是，我想都沒想，就摘了一片葉子，擦擦乾淨，放在嘴裡嘗了一下。味道果然很好。酸酸甜甜。像某種水果的味道。」

    我說：「後來呢？」

    你說：「後來，家裡知道了這件事情，爸爸就揍了我一頓。他指著我的鼻子說，你餓瘋了？！怎麼什麼都往嘴裡放啊！家裡沒有給你吃飽過飯嗎？」

    你說：「我媽很多事情都護著我的，可這次，她也和我爸爸站在一邊，把我數落了好幾個小時。她很支持爸爸教訓我。不過，到了晚飯的時候，她特地多做了一份煎餃給我吃。我說吃飽了，她不容分說一定要我把煎餃再吃了。」

    「她一邊看著我吃，一邊說，兒子啊，你是不是平時都沒吃飽啊？」

    「她看著我一邊掉著眼淚，一邊說：要是那些花花草草裡面有毒可怎麼辦呢？她說，媽可只有你這一個兒子。你要是有什麼事情，媽媽就不能再活了。你要是沒吃飽，想吃什麼，都可以對媽媽說，媽媽知道爸爸對你要求很嚴格，但是，只要是你想要的，媽媽都會設法讓你吃到飽。」

    「她說，你想吃什麼，媽都給你找。就是千萬不要再亂吃東西了。」

    你說：「看著我媽媽的眼淚一串一串往下掉，我覺得自己真是犯了很大的錯誤。但我又覺得自己沒有做錯什麼。當時我怎麼能不接受它的禮物呢。以前我從來不知道一隻小動物也能這樣待人的。怎麼能讓它的心意落空呢。」

    你說：「小時候，我就曾經為了這樣一件事情而很苦惱。」

    說到這裡，你有點自嘲地笑了一笑。

    你說：「這大概就是我第一次理解孝義難以兩全的涵義吧。」

    （三）

    我問：「後來呢？」

    你說：「那隻母雞看到我吃過第一次以後，就很熱衷這件事情了。每天我放學回家，都能看到它熱情洋溢地叼著一枝葉子在那裡等我。我至今還記得它那一片至誠的眼神，那麼亮晶晶的眼神，純潔天真，充滿了奉獻的渴望，一點不善的念頭都沒有。」

    我問：「再後來呢？那隻母雞最後怎樣了？」

    你說：「再後來，就沒有後來了。」

    「有一天，我放學回家，沒有看到那隻母雞過來迎接我。我回家就問媽，咱們家的黑母雞跑到哪裡去了。媽媽說：中午你爸爸來了個老戰友，你爸爸把它捉來殺掉招待朋友了。燉了一大碗雞湯，還給你留著一隻雞腿和兩隻沒下的雞蛋呢。」

    你說：「當時，我聽了這句話，感覺好像頭頂上落下一個炸雷一樣。我一下子就呆在那裡了。我媽奇怪地看著我，說，你這孩子怎麼了？你沒發燒吧？然後她就伸手來摸我的額頭。我的眼淚一下子就落下來了。我哭著說：你們怎麼能殺了它呢！你們怎麼能問也不問我就把它殺了呢！我這樣說著，扭頭跑出去了。」

    你說：「當時，我覺得自己真是世界上最忘恩負義的朋友了。心裡充滿了罪惡感。為這件事情，我難過了好多天，最後真的發了高燒。我燒得嘴上都起泡了，把我媽嚇壞了。」

    你說：「這是我第一次經歷朋友的死亡。後來，那碗雞湯我一點也沒有吃。我連看也不能看它。」

    說到這裡。你低下頭去。你不再說話了。

    你聽到身邊的一點聲音。

    你抬頭看著我。你碰了碰我的胳膊。

    你說：「哭了？」

    我說：「嗯。心裡好悲傷。」

    你看了我一會兒。

    你說：「它若知道你曾為它掉淚，會很感激。」

    我說：「我配不上這樣的感激。只有能讓這一切不幸停止的力量，才配得上。」

    （四）

    我說：「怪不得你不怎麼吃肉類的。原來是因為這個。」

    你說：「是啊。在飯桌上，看到碗裡的雞頭雞爪