（一）

    讀中學的時候，我的畫畫水平一直很差，所以，每逢美術課布置了作業的日子，我都有沮喪。

    儘管你常常幫助我完成作業，但我始終還是想通過自己的努力來完成的。

    你第一次幫我做美術作業，是在那一天的中午。

    我們一起坐在運動場大看台的水泥台階上。

    你在我身邊看著書，而我膝蓋上放著畫夾，手裡拿著一支鉛筆，呆呆地看著面前的一棵樹，試圖在天空的背景下看出它的輪廓線條是如何分布連接的。

    我看了很不短的時間，但我看的時間越久，就越不能捉住那個輪廓線，我沒法抓住它，然後把它放置在紙張上，事實上，當我不斷地看著它，我只看到它越來越淡，乃至消失融化在天空中了。

    我不由得深深地嘆了一口氣。隨即我感到你的目光落在我身上。

    你：「怎麼了？」

    我：「它沒有了。」

    你：「什麼沒有了？」

    我：「線條。」

    你又看了看我，疑惑地：「線條？沒有？」

    你拿過我的畫夾，往上面看了一眼，你忍不住露出一笑意。

    我咬了咬手中的鉛筆。

    你：「你今天的作業是什麼？」

    我有泄氣地：「一棵樹。」

    你臉上的表情明你很驚訝，因為從我在紙上勾畫的東西中，實在是很難看出那是一棵樹，即使如你這般了解我的人，也是一樣。老實，讓我自己承認那是一棵樹也比較困難。

    你：「你覺得困難在哪兒？」

    我：「我沒法把景物和背景分開，那個邊界線，我總覺得不真實，也不穩定，它總在若隱若現，而且不斷變化。每次柴老師讓我們寫生的時候，我就覺得自己是拿著一把很鈍的刀，切一個滑溜溜的玻璃球，它不斷地從我的刀下面跑掉，弄到最後我手裡的刀也很想跟著它一起跑掉，就像一次控制不住的私奔一樣。」

    你聽了，實在忍不住，就笑了起來。

    我看了你一眼，我：「笑什麼啊？」

    你：「我在想，柴老師聽了你這樣之後該如何回答。」

    我：「他回答：唉，那你就隨便畫吧。至少，不要讓你手裡的鉛筆私奔了。」

    你再次忍不住笑了。

    那天，我在紙上畫的是一些縱橫交織的網狀線條。

    在網格的縫隙里，我寫著：「為什麼每當我想抓住什麼時，一切就從這裡漏掉了？」

    （二）

    現在，我的鉛筆轉移到你的手裡了。

    我看著筆尖在你手中飛快地移動著，很快一棵樹的輪廓就生動地出現在白紙上了。

    我覺得那就像是一個魔法一樣。

    我驚訝道：「指導，你學過畫畫嗎？」

    你：「沒有專門學過，業餘愛好罷了。」

    我：「好專業的筆法，比柴老師畫得還要好。」

    我現在理解為什麼你和柴老師也會是好朋友了。

    （三）

    現在，你開始在樹枝上畫葉子。它一地變得枝繁葉茂。

    你：「為什麼這樣盯著我看？」

    我：「因為你現在看上去就像造物主一樣。」

    你笑了起來。

    你：「你會不會在課堂上這樣表揚柴老師啊？」

    我也笑了起來。

    我們沉默了一會兒，我看著你在紙張上繼續畫。

    你問：「想什麼？」

    我：「有時候，我覺得美術課沒有什麼必要。」

    你看著我，等我下去。

    於是，我：「因為我們就在無數的畫裡面生活著。而且，每一幅都比我們所能畫出來的要更加好看。」

    你看了我一會兒，我聽到你心裡有溪水在流淌，發出輕微的嘩啦嘩啦的聲音。

    我：「有時候，我看著那張白紙，捨不得下筆塗抹它。」

    我：「我覺得，那張白紙本身就是一件無以倫比的藝術品。」

    「這樣還不夠準確，實際上，我覺得那張白紙裡面藏著很多很多的畫。它同時展現很多很多的畫。」

    我：「每當我的筆落在上面劃出一道線條，就有一張真正的傑作被我掩蓋掉了。它就因為這道線條而被我摒棄在外。」

    「這根線條就像是一扇關上的門一樣。」

    「當線條越來越多的時候，就有越來越多的畫從紙張上流逝掉了。」

    「最後所有的線條合攏起來，就變成了一個牢籠。就有像一個捕魚的過程。無數的魚群密密麻麻地從線條中間涌流而過。最後，撈上來的只是一個可憐的落網者。」

    「而這些落網的景物就在線條的漁網裡面驚惶地掙扎著。無助地回憶著過去的無限與自由。」

    （四）

    我聽到你也輕微地嘆了一口氣。我看著你。

    你一邊畫一邊：「有一件事情是必須承認的。做你的美術老師，是一件很有難度的工作。但做你的語文老師，會感覺很幸福。」

    我輕聲地：「那麼，做我的訓練指導呢？」

    你看了我一眼，你笑了一下，你：「會多得到一次接受中學美術教育的機會。」

    （五）

    那天，後來，我還：「事實上，我覺得所有的藝術形式都是一個掛一漏萬的過程。」

    「每當一個音符被標定的時候，無數的聲音就消失了。」

    「每當一句話被寫出來的，無數的潛台詞也都被隱沒了。」

    「所以，在所有的藝術裡面，都能夠看到那種創作者的心靈孤單。雖然有時候，這種孤單是用繁華眩目的熱鬧外表形式來加以表現的。」

    「當每一件藝術品被創造出來的時候，我們失去的遠遠比得到的要多。」

    「但明知道如此，我們為何還要創造呢？」我問。

    你：「因為創造能讓我們感覺到自己是存在的。創造能增強我們的存在感。」

    你：「把遍布我們四