一

    你拿過我的步槍。  你檢查著準星、標尺、槍管、槍膛、扳機和槍托。你檢查給我的子彈盒和打完的子彈殼。

    你把槍遞給汪指導。汪指導皺著眉頭又檢查了一遍，顯然，他的結論和你一樣。他把槍遞還給你。他說：「她以前從沒打過這樣的成績。」

    你說：「我一會兒幫她一起分析。」

    你打開一盒新子彈，裝上一顆子彈，把槍還給我。你說：「槍和子彈都沒有問題，你繼續進行第二組的實彈練習，不用受上一組成績的影響，那次成績作廢，就當是從未打過，你把這次當成第一組，重新來打，不要有心理負擔，當練手或者娛樂，隨便打就好了，我對你這組的成績沒有要求。訓練結束以後，你留一下，到指導辦公室來。我們一起分析一下。」

    我說：「是，指導。」

    二

    我換好衣服，交了槍械，來到指導辦公室時，看到你坐在裡面看著剛才我打的第二組靶紙，靶紙下面是我以前的訓練記錄和各種測試指標。

    看我站在門口，你笑了笑。你說：「進來吧，坐。」

    我心中忐忑不安地在你辦公桌前坐下。

    我看到你的辦公桌上放了一面便攜的小鏡子。它的背面玻璃框是藍色的，閃爍著寶石一般的光澤，就像是我們前生到訪過的寶鏡湖的那汪湖水。我覺得有點好奇：一個男老師，為什麼會在桌上放一面鏡子呢。

    你注意到我在看著鏡子。你笑笑說：「一個朋友送的禮物。」

    我趕緊把目光移開，我低頭說：「對不起，指導，第二組我也打得不理想。」

    你輕快地笑著說：「之前說了啊，沒關係，我對這組成績沒有要求，這1子彈是送給你享受的，你打得開心就好。你以為我騙你的嗎？」

    我低頭道：「不不。我，我只是覺得很慚愧，今天是您第一次來上班，而我兩次都打得這麼糟糕。」

    我說：「指導，您讓我留下，是要單獨批評我嗎？」

    你笑道：「不啊。只是想再給你做一次平衡測試。」

    你示意我起來，站在白牆面前，你拉上窗簾，打開了落地燈，你把落地燈提到牆這邊來。

    你說：「雙腿分開，與肩齊平，側面對著白牆，我說開始，你就閉上眼睛。」

    我照你說的做。我說：「我上周做過平衡測試了。」

    你說：「我知道。我剛看過測試記錄。」

    我說：「我測試成績不合格嗎？」

    你搖頭。你說：「不是因為不合格，而是因為太優異了。在遇到你之前，我還沒有看到過這麼好的成績。我想再測試一次，確認一下。」

    你拿過一隻秒表，把手指搭在上面。

    你說：「開始。閉眼。」

    你按下了秒表的計時鍵。

    三

    我聽到秒針滴答走動的聲音。

    那便是我們再次重逢團聚的開始，也是我們再度彼此失散的開始。

    我閉著眼睛，站立在你的面前。

    你拿起一支鉛筆，在白牆上標示著5分鐘內我影子晃動的幅度。

    你用捲尺量著前後兩個最大晃動點之間的距離。

    閉上眼睛以後，我感知到你的體溫和氣息就與我近在咫尺，不知道為什麼，我的眼淚突然開始汪洋恣肆地流淌出來，臉頰都打濕了還依然綿綿不絕。

    我聽到外面雨聲嚦嚦，間雜著悶雷的轟鳴。

    我毫無聲息地淚如泉湧。

    你很專注地看著秒表和捲尺，沒注意到我的眼淚。

    5分鐘到了的時候，你驚異地從白牆邊退開了一點，你一邊退，一邊說：「竟然是真的！我從來沒看到過這種情況！你果然能在5分鐘內只晃動.8毫米的幅度！一流的穩定性和平衡能力！天生的射擊選手！」

    你突然頓住了，你看到我滿臉的眼淚。

    你四周看了看，又看了看窗外。你略略有些手足無措。然後，你想了想，開始在身上摸索。你從口袋裡掏出一方摺疊得不算整齊，但非常乾淨的手帕。你把那手帕遞給我。

    你說：「是新的。我還沒有用過。」

    我淚眼汪汪地看著你，我默然無聲地接過你的手帕，開始擦著眼淚，同時眼淚更加洶湧地奔涌而出。

    我站在你面前不停地擦著眼淚。我只是那樣不停地流淚，但我沒有出哭聲。

    你看著我。你覺得應該安慰一下我。你肯定想過拍拍我的背或者肩頭什麼的，但你最後還是沒有動。

    你輕聲地說：「沒關係，心裡想哭，就哭出來吧。我不會告訴別人。」

    那天，我就這樣莫名其妙地站在你面前哭了大約半個小時。

    在我的無聲抽泣即將結束的時候，你站起來，用你桌上嶄新的保溫杯從熱水瓶里給我倒了一杯溫水。

    你把保溫杯遞給我，說：「喝點水吧。這是新杯子，我第一天剛過來上班，也還沒有用過的。」

    我接過杯子。我的嘴唇就這樣印在了你新杯子的邊緣。

    來自你的溫暖，久違了的溫暖，就這樣重新注入了我的身體，和我的靈魂。

    那一天，我13歲，你24歲。

    四

    我捧著保溫杯，一口一口地喝著溫水，臉上的淚河逐漸乾涸。

    你看著我喝水。

    我：「指導不問我為什麼哭嗎？」

    你搖頭。

    你說：「如果你想告訴我，就自然會告訴我的，對吧？」

    我不語。

    你說：「沒關係，如果你不想說，就不用說。你現在覺得好點了嗎？」

    我點頭。

    你說：「我去看過了西瓜地。西瓜上一個彈孔都沒有。你的第一組沒上靶的子彈，沒有擊中西瓜。」

    我：「我知道。」

    你說：「你用它們擊中了什麼？」

    我再次低頭不語。

    你溫和地說：「不信任我嗎？」

    我看著你。雖然我之前已經決